
        
            [image: cover]
        

    
EMPAR FERNÁNDEZ





La mujer que no bajo del avion















Versátil


Sinopsis



Tras una desastrosa temporada en Roma, Álex Bernal llega de madrugada al aeropuerto de Barcelona. Cuando por fin aparece su equipaje solo otra maleta sigue girando en la gran terminal desierta. Álex, acuciado por la falta de dinero y de expectativas, se apodera de ella.

Sin pretenderlo, se convertirá en el destinatario de la historia de Sara Suárez. La culpa, las obsesiones y los remordimientos convierten la vida de Sara en una espiral de mentiras, de la que ni ella, ni sus seres más queridos saldrán indemnes.
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LA MUJER QUE NO BAJÓ DEL AVIÓN
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«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi questa morte che zci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, corne un vecchio rimorso o un vizio assurdo. I tuoi occhi saranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio». ···


Verrà la morte e avrà i tuoi occhi,Cesare Pavese, marzo 1950 ·I·





·I·




Aeropuerto de Barcelona El PratMadrugada



Pocas veces me he sentido tan puteado. Y, aunque no soy de los que acostumbran a guardar resentimiento por casi todo y he olvidado los detalles, debo decir que en esta vida me han puteado mucho y a conciencia.

Me he apeado de un avión con más de dos horas de retraso sobre el horario previsto y pasada largamente la medianoche. He esperado, sin éxito y aun así sin inmutarme durante más de tres cuartos de hora, la aparición de mi maleta en la cinta giratoria. Aguardar pacientemente frente a un agujero que escupe maletas, mochilas y cochecitos de bebé forrados de plástico tal y como me han ido las cosas, es fruto de mi buena disposición habitual. De mi buena disposición y de una especie de indiferencia generalizada que, a decir verdad, empieza a preocuparme. Otros se preocuparon mucho antes.

Cincuenta minutos comprobando cómo recuperaban sus pertenencias los pasajeros con los que acababa de compartir el aparato, cómo superaban con alivio las puertas automáticas y cómo se perdían entre los que les aguardaban más allá. Parientes, amigos, guías, acompañantes de pago... Todos, uno detrás de otro, han recogido sus bártulos y han enfilado la salida. Todos menos ella, la mujer que se ha sentado justo delante de mí y ha pasado el viaje con la mirada perdida en el cielo nocturno. La mujer cuyo rostro me resultaba familiar y que me ha parecido la persona más triste de este mundo.

Quizá no haya facturado.

Ha discurrido casi una hora mientras veía pasar decenas de veces una maleta granate con las cantoneras en negro. Una muleta no muy grande y casi nueva, una de las primeras que han sido arrojadas a la cinta y que ha seguido pasando y volviendo a pasar frente a mí como si, obstinada y cargada de resignación, recorriera una órbita celeste. Una órbita irregular, caprichosa y repleta de obstáculos.

Mi padre hubiera dicho de la maleta que es rojo Burdeos virando a rojo carruaje. Y no es que mi progenitor fuera pintor, marchante o un entendido en artes plásticas, nada más lejos, la realidad es otra. Trabajó desde su juventud hasta su tardía jubilación en una droguería que era también almacén de pinturas. Se jactaba de hablar con propiedad cromática. ¡Propiedad cromática! Era especialista en pinturas para interior y exterior, en pinturas plásticas, en esmaltes, en barnices... Un virtuoso del color, las propiedades y la textura de cada producto que casi podía recitar el Pantone de memoria. De hecho lo intentaba cada vez que uno de sus hijos se quedaba quieto el tiempo suficiente. Y yo siempre fui un niño muy tranquilo.

También mi padre, como los esquimales, tenía más de dieciséis denominaciones para el color blanco y distinguía matices invisibles para la inmensa mayoría de la humanidad. De él he heredado la condenada manía de asignarle un color exacto a cada cosa. Su precisión en la materia ha llegado a convertirse en una obsesión para mí. Experto en gamas, gradaciones, tonalidades... ¡Propiedad cromática! Otros heredan tierras, fortunas, complexiones atléticas, calvicies, propensión al sobrepeso... Yo, a falta de otras opciones más provechosas, me quedé con su manía, la condenada propiedad cromática. Raúl, mi hermano mayor, recibió su perseverancia, su capacidad de sacrificio y la afición al fútbol en todas sus manifestaciones. Incluido el futbolín y, desde luego, el fútbol-sala.

En fin, intentaré no divagar, me he hartado de ver pasar mil veces una maleta cuyo propietario, que presuntamente viajaba en mi vuelo, no se ha molestado en recoger. Un olvido, quizá. Una urgencia, una premura que no tiene espera. Quizá simplemente un descuido.

Han pasado parsimoniosamente los minutos, casi una hora. El pasaje se ha retirado en su totalidad y me he quedado solo aguardando mi equipaje junto a la cinta. No he avistado empleados a mi alcance a los que poder preguntar. Solo la maleta granate que, acabado el recorrido, desaparecía durante unos instantes de la vista cuando se internaba en la zona de descarga, para volver a salir con un leve brinco perceptible en el vibrar de las cantoneras.

He tenido tiempo de pensar en muchas cosas y de maldecir algunas otras. He recordado el rostro de la mujer afligida que creo haber visto en alguna otra ocasión, su gesto de desconsuelo y su mirar sin ver nada ni a nadie. Dado el hastío y la falta de otros estímulos he rememorado momentos pasados, y no especialmente felices, a bordo del tren de la bruja cuyo trayecto, como el de la maleta, también era elíptico. Un individuo con una peluca negra y greñuda y un pañuelo de colores en la cabeza se escondía en el diminuto túnel para asestarnos escobazos mientras hacía malabares con una escobilla corta y mugrienta. Todavía puedo recordar a la perfección los colores de aquel pañuelo y con ellos, sus nombres. ¡Maldita sea la puta propiedad cromática! Si le arrebatabas la escoba obtenías un viaje gratis. No lo hice nunca. Siempre sentía una imperiosa necesidad de bajar de allí, de apearme de un salto y de perder de vista a la intimidante y harapienta bruja de sexo confuso, melena oscura, y todavía más confusa, y pies sucios. Verdadera prisa por desaparecer y cierto asco hacia el hombre disfrazado y su escoba de mango corto. Tampoco bajé nunca de aquel tren enloquecido.

Dicen de mí los que me conocen que no tengo espíritu competitivo, que todo me da igual. He llegado a creer que no andan equivocados. Raúl, mi hermano mayor, el mismo que me ha llamado ya tres veces para recordarme que lleva más de dos horas esperándome fuera, mal estacionado en la zona de llegadas y dentro del coche por no pagar el aparcamiento; se erguía en el asiento, plantaba cara a la repugnante bruja y, si podía, se apoderaba del escobón y devolvía los golpes. El mismo chico valeroso que se alegraba de poder volver a embarcarse completamente gratis en los destartalados vagones del tren de la bruja. Siempre le admiré por ello.

Todavía hoy le admiro, y no poco.

He llegado a obsesionarme con la puta maleta granate que ni llegaba ni acababa de llegar, ni se detenía ni parecía pertenecer a nadie. Me he ofuscado hasta olvidar porqué estoy de pie junto a una cinta transportadora. Y así he permanecido, ensimismado, siguiendo con la vista la trayectoria carente de misterio de una maleta arrastrada por la cinta en una terminal desoladamente desierta.

Mi maleta gris ha aparecido por fin cuando empezaba ya a desesperar. La han arrojado sin miramientos por el agujero de descarga y ha caído primero de canto para asentarse después, pesadamente, sobre su superficie mayor. Ha quedado a un par de metros de la otra. Un planeta y su satélite.

Cuando las he visto casi juntas, reunidas por el mero capricho de un estibador aeroportuario y en vista de que era el único ser humano en muchos metros a la redonda, he alargado ambas manos. No lo había pensado antes, tampoco lo he pensado entonces, cuando he estirado los brazos.

Ha pasado.

He sujetado las asas de ambas maletas y he tirado de ellas con una resolución casi impostada. No soy persona de grandes determinaciones. Ni de pequeñas. De hecho, raramente tomo decisiones. Falto de criterio y de iniciativa, acostumbro a esperar que la vida decida por mí.

Es la primera vez que me apodero de algo que no es mío, por lo menos de algo de cierto valor. No sé muy bien por qué lo he hecho ni qué esperaba conseguir. Quizás haya influido significativamente la total garantía de impunidad. También el hecho de que la suerte no acostumbra a acompañarme casi nunca y tampoco me ha sido favorable durante mi reciente estancia en Roma, que ha resultado un verdadero desastre. Un fiasco. Pero sobre todo ha jugado un papel determinante el hecho de que apenas me quedan un par de billetes de cincuenta euros para pasar el resto de mi vida. Y, aunque soy indiferente a casi todo y planificar el futuro no es una de mis obsesiones, tampoco pienso morir mañana.

¿Deseos de vengarme de un destino adverso? ¿Destino? ¿Adverso? ¿Revancha? ¿La tentación de lo ajeno? ¿Apuros económicos inminentes? Mil explicaciones y ninguna. No lo sé. ¿Qué importa? Todo y nada. Y quizás alguna cosa más que no me viene a la cabeza. ¿Qué más da? No acostumbro a dar muchas vueltas a las cosas, nunca más de las estrictamente necesarias. La introspección, como tantas otras cosas de las que hablan algunos y en las que confían ciegamente, me parece una verdadera memez, un incordio. Cavilaciones, las mínimas.

Ya lo hecho...

He atravesado las puertas cargando con dos maletas. Los seguratas ni me han mirado. No despierto ni recelos. Tirando de ellas con total autoridad, me he reunido con Raúl. Una de ellas no me pertenece. Solo yo lo sé. A nadie en toda la terminal parece importarle el detalle.

Mi hermano mayor me ha recibido con un gruñido perceptible a través de la ventanilla abierta y, con idéntico gruñido, ha salido del coche y ha abierto el maletero. No ha hecho preguntas. Prefiere no saber, me consta. Viste una camiseta negro hollín con letras color retama cuyo significado no descifro y luce en su antebrazo un tatuaje azul noche que recuerda a un ángel exterminador. En la muñeca lleva una pulsera azul genciana de las que dicen que ayudan al equilibrio interior, facilitan la relajación, infunden energía y permiten conciliar el sueño. Espero, por mi propio bien y por el suyo, que surta algún efecto. Tengo serias dudas.

—Siento el retraso, Raúl. El avión...

—No ha sido culpa tuya.

—Es que despegó tarde y luego...

—Te he dicho que no necesito explicaciones. —Me interrumpe Raúl con acritud.

—Pero es que yo...

—No quiero tus explicaciones, Alex. ¿Qué voy a hacer con ellas? ¿Eh? —Me increpa—. ¿Qué coño quieres que haga con ellas?

—Lo siento.

—No pasa nada —asegura mirando al frente e incorporándose al flujo de coches que intenta abandonar el aeropuerto—. No ha sido culpa tuya.

Y, aunque intenta quitarle hierro a la situación, sus palabras me sentencian. Todo lo demás, el resto de mis muchos errores cometidos, sí lo han sido. Mea culpa. Así lo interpreto yo.

No añade nada más, aunque es obvio que está irritado. Y cansado, seguro que está cansado. Su jornada laboral es larga y dura. Resopla. No insisto en disculparme. No lo conseguiría. El coche huele a tabaco y el cenicero rebosa colillas de Ducados. Las leyes carecen de jurisdicción en el interior de su Ford Focus gris basalto. Raúl nunca ha fumado otra marca. En la radio un par de locutores repasan, de común acuerdo y entre chanzas, la jornada futbolística entre una cuña publicitaria y la siguiente.

Mi hermano no pierde ripio. Yo no entiendo ni la mitad de lo que dicen. No pregunto. Para aliviar la tensión, comento:

—Este año tira bien —digo en referencia a los inmejorables resultados de su equipo.

Raúl asiente sin abrir la boca. Es evidente, incluso para mí, que no tiene ganas de hablar. O lo que es peor, que no tiene ganas de hablar conmigo. Me resigno y el viaje transcurre en silencio.

Mi hermano sigue llevando las patillas anchas y largas, a lo chuleta de cordero, a lo bandolero montaraz. También su voz recuerda a la de un forajido aunque nunca en su vida haya cometido delito alguno. Voz de tabaco negro y carajillo a media mañana para sacar las horas adelante. Y no es de extrañar. Se pasa los días enteros subido a un andamio y las noches bien amarrado a la cintura de Rosa, su mujer. Su apariencia de hombre duro, de asesino potencial, es solo eso, mera apariencia. Una pose, una defensa. Cada uno se atrinchera como puede.

Aparca el Ford en un descampado a dos manzanas de su casa en la Avinguda del Carrilet, muy cerca de un campo de fútbol de tierra y a cuatro pasos de la vía subterránea del tren. La Avinguda del Carrilet es una vía muy ancha que separa el casco urbano de L'Hospitalet de la zona industrial de la ciudad que se halla, como tantas, en manifiesto y tristísimo declive. Ni barriada ni polígono.

Algunas de las naves han sido reconvertidas en restaurantes low cost para grupos low cost, en discotecas o en gimnasios. Tierra de todos y de nadie. Igual puedes cruzarte con la mujer que empuja el carrito de un bebé y aguarda para atravesar una calle que con un camión de larguísimo recorrido cuyo conductor espera encendiendo un pitillo a que cambie el semáforo. Y si hay suerte esta noche no le pincharán los neumáticos, no le quebrarán los cristales a pedradas ni le arrancarán de cuajo el retrovisor los jóvenes que salen, colgados y con ganas de brega, de los afters.

Encajados entre una nave y la siguiente, poliedros regulares de hormigón, sin ventanas ni respiraderos a la vista; los after hours. Microclima propio y ambiente singular, los afters son un negocio floreciente. Cercados para jóvenes crías humanas en los que casi todo está permitido. En sus aledaños los padres esperan en el interior de sus coches a que sus cachorros regresen borrachos, pero ilesos a Dios gracias. Los conflictos de madrugada son el pan de cada día.

Los ingresos de Raúl no dan para aparcamiento y hay que buscarse la vida. Raúl y Rosa todavía andan saldando la hipoteca de un sexto piso de tercera mano en un bloque alto y sin gracia ninguna. El sueldo de un albañil no es como para tirar cohetes, tampoco sus perspectivas de mejora ni sus posibilidades de promoción. Hay meses que se las ven y se las desean para llegar a todas partes y andan siempre con el miedo a que con la puta crisis Raúl acabe por perder el empleo. Muchos otros, ni mejores ni peores que mi hermano, están ya en el paro y agotando la duración del subsidio. Un infierno.

Raúl coge mi maleta, la de verdad, la de siempre, y yo tiro de la que ha empezado ya a pertenecerme. Piensa en sus cosas, que poco o nada tienen que ver con las mías, y echa a andar en dirección al portal. Saca las llaves del bolsillo de sus tejanos y las hace sonar antes de abrir como hizo siempre desde que tuvo uso de razón y llaves de casa. Mientras me franquea la puerta del edificio Raúl reúne fuerzas y suelta lo que intenta decirme desde que subí al coche.

—Álex, dos semanas como mucho. Ni un día más.

Tiene la vista baja. Preferiría no hacerlo. No me mira. No da más explicaciones. No las necesito. Cree que me está fallando, que hay cosas que no se le hacen a un hermano, pero no es así. A estas alturas debería saberlo. Él no falla nunca. A nadie. Ese es su problema. Mi hermano mayor es un hombre de una pieza y hace lo posible por no fallarle a nadie. Ni a Rosa, ni a sus dos hijos, ni a mamá que hace años que no nos reconoce, ni a mí que solo le he traído disgustos.

Una bombilla en las últimas ilumina nuestro desamparo. Siento que tengo que decir algo y lo hago.

—Lo sé, lo sé, Raúl, no te preocupes. Me saldrá alguna cosa. Lo que sea. Además está Samuel. Ya sabes que siempre puedo...

Raúl me da la espalda. Yo le sigo hasta el ascensor tirando de una maleta granate que no es mía. En el estrecho cubículo que nos acerca a la azotea y que algún demente decidió pintar de color bilis, resulta difícil no mirarse a la cara, no sonreír, no buscar cuatro palabras que salven el vacío para olvidarnos de que está allí. De que siempre está allí, como un barranco en el que naufragan los vínculos de sangre. Como un feroz despeñadero.

—Dos semanas máximo. —Le prometo al espejo del ascensor en el que intento no mirarme.

Antes era mi madre, ahora es Lucía, mi sobrina, la que al reconocer el sonido del manojo de llaves se apresura casi siempre a abrir antes de que él pueda hacerlo. Lo he visto otras veces. La niña echa a correr y abre cuando las llaves de Raúl todavía están encajadas en la puerta. Mi hermano protesta y la riñe. La persigue pasillo adelante y Lucía corre y ríe como solo los niños pueden reír. No es así esta vez. Antes de abrir la puerta de su piso Raúl aproxima un dedo a los labios y sisea. Me indica que no debo hacer ruido. Rosa y los niños hace horas que duermen. Entiendo. Ningún ruido. Y aunque tengo tanta hambre que serán mis tripas las que acaben por alertar a los durmientes, comprendo que me acostaré sin llevarme nada a la boca. Tampoco será la primera vez, pienso. Y me resigno, como siempre.

Soy un virtuoso del buen conformar. Si me paro a pensar también eso forma parte de la herencia paterna recibida. Mi padre, un buen hombre, no protestaba nunca.

Raúl me indica una puerta, sé lo que hay detrás. Una habitación diminuta del tamaño de una colcha de matrimonio y llena de trastos apilados. Una alcoba que será, en un futuro muy próximo, la habitación de mi sobrino menor, Héctor Bernal, cuando abandone la cuna que ocupa junto a la cama de sus padres. El piso de tres habitaciones no da para más. Si mal no recuerdo la habitación de Lucía tampoco es mucho mayor.

Raúl me tiende un par de llaves sujetas mediante un llavero cortesía de una entidad bancaria. No habla. No es necesario. Las conozco. No es la primera vez. Probablemente tampoco será la última. Ambos lo sabemos. La llave dorada abre el portal y la más grande y con agujeritos apenas insinuados es la de una puerta mal blindada, la del piso de la familia, el sexto tercera.

Mi hermano abre muy despacio la puerta de su habitación y advierto luz en el interior. Rosa ha esperado despierta. No me sorprende. Siempre lo hace. Cuchichean entre las sábanas durante unos minutos. Después se hace el silencio y apenas me atrevo a moverme. Imagino a Raúl rodeando con su brazo tatuado la cintura de Rosa. El ángel exterminador en torno a su cintura de madre joven.

Me tiendo como puedo en una cama sin cabezal arrimada a la pared y rodeada de bultos de todas las formas y tamaños. Sombrillas de playa, bolsas de deporte, cajas de cartón cuyo contenido ha anotado Rosa en un lateral con su letra pulcra y redondeada, algún juguete roto o incompleto, una pila de libros, otra de mantas cubiertas por un plástico... Objetos que la gente acumula a lo largo de una vida y de los que yo casi carezco a pesar de haber cumplido ya los treinta y tantos. Bien mirado no poseo más que lo que acarreo en la maleta y un par de cajas que le endosé a Samuel, mi único amigo, poco antes de marcharme.

Y tampoco eso es del todo cierto.

Poseo también, dado que no hay en las proximidades propietario que me lo dispute, el contenido de la maleta color granate. Tengo ganas de saber qué es lo que contiene. No encuentro en mi interior una inquietud más intensa a excepción del hambre que me roe las entrañas. Soy hombre de sentimientos vagos, sentimientos que se difuminan y se pierden en cuestión de minutos. Quizá debería preocuparme, pero no lo hago. Nunca lo hago.

Hace muchos, muchos años, décadas, en otra vida, la maestra informó a mi madre de que su hijo menor, es decir, yo, era una criatura profundamente abúlica. Un niño indolente, apático, indiferente, perezoso y carente de voluntad. Tardé años en comprender qué significaba la palabra que la señorita Magdalena repitió en varias ocasiones para referirse a mí y que mi madre reportó a mi padre: abúlico. Mi padre se conformó y aceptó sus apreciaciones sin demasiado disgusto. No había reparado en ello, tampoco había observado el menor problema en mi actitud tan parecida a la suya.

—El chico tiene buen trato, mujer, es de buena pasta. Tranquilo, eso sí, pero no quiere decir nada —opinaba en voz alta para convencer a mi madre—. ¿O preferirías que se metiera en líos continuamente como hacen otros? Es un buen chico, ¿no? —dicho lo cual, y ante la falta de argumentos por parte de mi madre, regresaba la mirada al televisor y recuperaba la paz que constituía su mayor afán en esta vida.

Falto de voluntad y totalmente carente de entusiasmo, ese soy yo.

—Sospecho que podría hacer más de lo que hace, que podría dar mucho más de sí, pero... —Repetían las maestras en cada ocasión—. Es como si no quisiera, como si todo le diera igual. Hacer hace bien poco, pero le das un libro y ya no hay criatura.

A menudo subrayaban sus palabras con un elevar los hombros al cielo en un gesto universal de impotencia.

Dar más de sí... Curiosa expresión. Hay quien lo da todo, como Raúl, y tampoco es que las cosas le vayan muy bien.

Cierro los ojos, aparto los recuerdos e intento olvidar la maleta que podría contener un tesoro. Lo consigo. La olvido durante unos instantes. Desde muy pequeño he sabido controlar mis emociones sin demasiada dificultad. Me libro de ellas con una facilidad pasmosa. De todas, de la primera a la última. O bien carezco de ellas y solo conozco meros simulacros de emoción. En ese extremo prefiero no pensar. Y no lo hago.

La maleta podría cobijar la salvación, mi salvación económica presente en forma de algo de dinero, de joyas de cierto valor, de un portátil con el que poder hacer algún negocio... Resulta obvio, incluso para mí, que no puedo hacer saltar a golpes el diminuto candado que la asegura. No esta noche. Si lo hago, si me arranco a golpear de madrugada, Rosa me pone en la calle con mis dos maletas o sin ellas antes de que consiga darme cuenta y sin que Raúl haya tenido tiempo de pronunciarse al respecto. Mi cuñada me tiene ganas, y no se lo reprocho. Uno debería poder casarse con la persona elegida, no con su familia, y menos todavía si algunos de sus miembros, en este caso yo, se convierte temporalmente y con cierta frecuencia en un mero parásito. Y es que a perro flaco...

Dejo de pensar en ella, cierro los ojos y me concentro en la parte interior de mis párpados. Las lucecitas que distingo a modo de espectáculo pirotécnico, me distraen. Olvido, pero no duermo.

Cada movimiento que hago, si me giro, si doblo una pierna o levanto un brazo para rascarme, origina las protestas de un somier endeble y profundamente hollado en el centro. Es como descansar en el fondo de una madriguera. Abro los ojos y miro al techo. No tengo sueño, todavía no. A través de las lamas de la persiana entra algo de luz de alguna cocina, todas ellas dan al patio de luces, en la que aún trastea algún insomne.

Si estuviéramos muertos no haríamos menos ruido.

Puesto a pensar en lo peor espero que la maleta pertenezca a un hombre, siempre resultará más fácil que algo de lo que contiene me pueda ser de utilidad. Pero se impone esperar y no devanarse la sesera. No hay más remedio a mano ni queda más cera de la que arde.

Cavilaciones, las justas.

Ni una más.

Instantes antes de dormir recuerdo el semblante de la mujer de ojos enrojecidos y ojeras como oscuras medias lunas que me precedía en la fila para embarcar y que caminaba lentamente pasillo del avión adelante.

No consigo recordar de quién se trata ni cuándo ni cómo la conocí.


·II·



SEGÚN el reloj de saetas reflectantes regalo de mi padre cuando, ya jubilado, dejó de interesarse por la hora, son las siete de la mañana. En casa de Raúl mi sobrino Héctor protesta y Rosa murmura palabras cariñosas. El hambre sigue instalada en mis tripas mientras alguien entra y sale del lavabo que está junto a la habitación en la que intento seguir durmiendo. Alguien que anda descalzo y pisa con energía, probablemente mi hermano. A través del tabique que nos separa puedo oír el agua de la ducha como si el chorro estuviera a punto de caerme encima. Un desagradable escalofrío culebrea entre mis omoplatos. De hecho la pared es tan inconsistente que casi consigo percibir el ruido de la barba al ceder bajo la doble cuchilla de la maquinilla desechable. Resulta difícil seguir durmiendo. Renuncio.

Una línea de luz bajo la puerta me confirma que ha amanecido.

También Rosa se ha levantado y deambula por la casa sin dejar de hablar en susurros, entiendo que lleva a Héctor a cuestas y que lo arrulla mientras le prepara un biberón. Tiene la voz dulce y tampoco ella se ha calzado. Puedo oler el café recién hecho y resisto las ganas de levantarme, servirme una taza y pillar alguna galleta. Donde hay niños hay galletas. Es ley de vida. Mi hermano y su mujer hablan en voz baja. Rosa trajina en la cocina, él entra y sale del baño. No me muevo aunque sé que no volveré a dormir. Prefiero no incomodar. Ya habrá tiempo. Siempre lo hay. Soy una presencia profundamente incómoda, el colgado, el cuñado sin oficio ni beneficio que cada cierto tiempo aterriza esperando una cama y un plato en la mesa.

En la cocina un beso salta de los labios de ella a la mejilla recién afeitada de Raúl que asoma la cabeza. El beso salva prodigiosamente el espacio, es una bengala lanzada en mitad de la noche más oscura. Poco más que un leve y familiar chasquear de labios que a Raúl le ilumina algo un día que barrunta más bien sombrío.

—Buenos días, cariño. —Es la voz de mi hermano—. Ten paciencia con él. No estará muchos días.

Entiendo que se refiere a mí.

—Ya —responde Rosa y en su monosílabo un sinfín de matices y ninguno bueno—. Solo espero que se espabile y no ande todo el día por aquí. Todo esto ya pasa de castaño oscuro, Raúl.

—Lo sé, ya lo hemos hablado. Solo serán unos días.

En un piso así no hay intimidad ni secreto alguno para nadie.

Unos minutos más tarde Rosa acompaña a mi hermano hasta la puerta. Acabo de moverme con alboroto de muelles y no oigo el beso de despedida, pero sé que lo hay. Mi hermano no puede salir sin un beso. Nunca deja heridas abiertas, no sabe; también por eso le envidio. Mi cuñada vuelve a la habitación y deja a Héctor en su cuna. Canturrea quizá para que el crío vuelva a dormir. Héctor gruñe.

Pasados unos minutos en la habitación de Lucía suena el despertador, es la sintonía de una canción infantil. No recuerdo cuál, tampoco me importa. Nunca me gustó cantar. Me pongo en pie poco después y salgo al pasillo. Rosa, ya vestida con unos pantalones negros y una camiseta rojo ponsettia, le repite a Lucía que debe levantarse y pasar a la ducha. Yo, anclado en mitad de un corredor estrecho y corto, saludo. Levanto una mano como un apache, como si me hallara a mucha distancia aunque casi podría rozar a mi cuñada con solo alargar un brazo. Me siento ridículo.

Lo soy.

—Buenos días.

Rosa me mira durante unos segundos, muy pocos y acaba por devolver el saludo.

—Buenos días, Alejandro. ¿Has dormido bien?

—Sí, bien, todo bien. —Miento.

Ya me ha visto antes, muchas veces. No hay secretos. Siempre me llama Alejandro, solo ella lo hace. Es su manera de poner las cosas en su sitio, de crear distancia, de volar los pocos puentes que han sobrevivido a los muchos años y a las infinitas decepciones. Llevo el mismo pantalón de pijama que usaba la primera vez que me alojé en su casa, las mismas greñas en desorden y las mismas gafas de miope moderado. Mes y medio de coexistencia más o menos pacífica que acabó cuando conseguí un empleo en un hospital y un alojamiento en casa de Samuel, el bendito.

—Hay café en la cocina —señala mientras azuza a la niña que remolonea sin decidirse a salir de entre las sábanas—. Va, Lucía, todavía tengo que vestir a Héctor antes de acompañarte. Tienes la ropa en el baño. Espabila.

Me sirvo una taza de café que sorbo de pie junto al fregadero por no molestar. No hay galletas a la vista y no me atrevo a preguntar. La niña, que no estaba informada de mi presencia, me mira perpleja desde el umbral de la cocina y, sin remilgos, pregunta:

—¿Qué haces aquí?

Tiene cara de sueño y el cabello enmarañado. Lleva un pijama blanco con flores de un amarillo apagado. Es una cría guapa, muy guapa. Afortunadamente para ella se parece mucho a Rosa. Los mismos ojos claros, la misma frente despejada y la misma nariz levemente achatada. Con patillas oscuras en boca de hacha perdería mucho.

—Acabo de llegar de viaje y voy a quedarme unos días. Dos semanas como mucho. —Añado oportunamente para que mi cuñada sepa que Raúl ha cumplido y que conozco las condiciones. Intento no mentir aunque no sé si podré cumplir mi compromiso. Siempre queda Samuel.

Rosa se acerca con Héctor a horcajadas sobre su cadera, creo que le gusta saber que tengo las cosas claras aunque no parece complacida en absoluto.

—Dale un beso, Lucía —le indica a la niña y en su tono hay contrariedad.

Lucia obedece, tiene un temperamento dócil y sabe cuándo no conviene llevar la contraria. Se acerca y roza mi mejilla con sus labios. Yo la abrazo con fuerza y ella se sobresalta. Jugamos. Es una niña de risa fácil y casi todo la divierte.

—¿Sabes que eres mi sobrina preferida? ¿Lo sabes?

—No me tomes el pelo, tío Alex. Siempre dices lo mismo y ya sé que no tienes ninguna más, me lo ha dicho papá. —Replica.

—Va Lucía, no te entretengas que llegaremos tarde y lo tienes todo por hacer. Rosa apremia y aprovecha para alejarla de mí. No conviene que me coja afecto.

La niña obedece y se pierde tras la puerta del baño.

—Cada día está más guapa —comento por resultar agradable. No lo consigo. Rosa asiente, no puede hacer otra cosa, no me llevará la contraria, es una evidencia. Con un suspiro se sienta junto a la mesa de la cocina con Héctor a cuestas e intenta acabar una taza de café que dejó a medias. Hace una mueca de disgusto, el café se ha enfriado.

No pregunta. Tampoco ella quiere conocer los detalles de mi desafortunada estancia en Roma y es una verdadera lástima que yo no consiga olvidarlos por completo. Por fortuna, y en mi caso, olvidar es cuestión de tiempo. Unos días y mi viaje a Roma quedará sepultado por vivencias más recientes y no necesariamente más intensas ni venturosas. No soy de los que escarban en la memoria ni de los que se regodean en el infortunio. Y mucho menos si el infortunio en cuestión le atañe directamente.

Me gustaría poder asegurarle que no pretendo ser una carga para ellos, pero carezco de credibilidad y lo sé. A lo largo de mi vida Rosa y Raúl me han prestado dinero, me han alojado, me han aconsejado tan bien como han podido e incluso se han ocupado de mí durante un postoperatorio con rehabilitación. A falta de algo mejor que hacer, o más útil, me ofrezco a acompañar a Lucía al colegio.

—No me cuesta nada. Así tú no tienes que andar con tantas prisas y no has de sacar a Héctor tan temprano. De paso compraré el periódico y miraré si encuentro algo.

Rosa me mira por primera vez. Lo hace con los ojos levemente cerrados, como si intentara resolver un sudoku master class. No improvisa. Parece intrigada por mi ofrecimiento y enojada por mi presencia, pero no triste como la mujer del avión cuyo semblante devastado acaba de volver a mi memoria. Rosa tarda unos segundos en aceptar mi proposición, los mismos que tarda en evaluar los riesgos reales y los ficticios y ponderar las ventajas. El colegio está cerca y su cuñado, es decir, menda, es un inútil total, un bueno para nada, eso es un hecho; pero no es un descerebrado ni un asesino en serie.

Rosa, mi cuñada, es una mujer menuda de pelo largo y claro color avellana y preciosos ojos azul Caribe. Casi una rareza. El tiempo y los embarazos han ensanchado su cintura y sus caderas, han acentuado sus curvas y han dado profundidad a su escote. Sigue siendo verdaderamente guapa y sospecho que mucho más lista que mi hermano. Tengo mis razones. Raúl sigue loco por ella, por el momento ella le corresponde. Raúl tiene esa suerte.

—Está bien, Alejandro. Me haces un favor.

—No me cuesta nada, te lo aseguro.

Me visto en un instante y espero a que Lucía acabe de desayunar. No me atrevo a acercarme a las galletas. La niña está contenta de que sea yo el que la acompañe al colegio. Cuando nos alejamos del portal me ofrece su mano, no interpreto bien su gesto.

—¡Tío Álex! —Reclama Lucía, que camina disciplinadamente a mi lado. Viste un chándal de un rosa geranio que vira a rojo y que solo recuerdo en algunas buganvillas. La miro. La niña agita la mano en el aire. Me la ofrece.

Tardo en reaccionar. Falta de costumbre. Quizás es la primera vez que camino agarrando la mano de un niño.

—Perdona, es que estaba pensando en otras cosas.

—Sí, hombre... —Replica con una mezcla de incredulidad y sorna. —Mamá siempre dice que tú no piensas. Dice que no has pensado nunca.

—A veces, sí, Lucía. A veces, sí —respondo sin mucho convencimiento dado que, me guste o no, mi pragmática cuñada tampoco anda exenta de razón.

En el camino de vuelta me acerco a un quiosco en el que han instalado un toldo diminuto a modo de visera de un inapropiado color ciclamen. Reconozco al vendedor que no tarda en identificarme como el hermano de Raúl. Compro el diario y me permito un café en el People, la cafetería que frecuento cuando ando por aquí. No puedo dejar de preguntarme durante cuantos días podré pagarme un café. Agito la cabeza levemente y el pensamiento escapa. No tengo ganas de regresar todavía. Con un poco de suerte, cuando vuelva al piso Rosa estará a punto de salir a comprar y a pasear a Héctor. Según tengo entendido, a sus pocos meses, el niño es un adicto al asfalto y solo quiere calle.

Observo que un locutorio ha reemplazado a la mercería de la esquina y un bazar chino al videoclub. En un local que siempre estuvo vacío han inaugurado una carnicería halal y a pocos metros de distancia advierto un nuevo negocio dedicado a la compra-venta de oro en los bajos de un bloque de nueva construcción en el que quedan muchos pisos por vender. Casi todos. De hecho, por el aspecto del inmueble, diría que pararon la edificación antes de emprender los acabados. Lástima que no conserve ni el anillo ni la medalla de mi primera comunión, siempre podría conseguir unos euros. Pienso en averiguar dónde paran, quizá mi madre los guarda todavía junto a varias decenas de cosas cuya procedencia ya no recuerda. Si es así podré recuperarlos en mi próxima visita, bastará con rebuscar un poco y cogerlos. No se dará cuenta. Nunca lo hace.

A veces me siento como una alimaña, pero dura poco, unos segundos. Los justos para plantarme en el People y apurar un café mientras repaso los anuncios de empleo y todos y cada uno de los reportajes y columnas de opinión.


·III·



NO puedo pedirle a Rosa un martillo, un mazo o un destornillador con el que forzar el candado o hacer saltar la cerradura de la maleta. No sin dar explicaciones que no pretendo dar. Ignoro dónde puede guardar mi hermano las herramientas, si es que las tiene, y no es el mejor momento para investigar en los altillos, revolver en las cajas o desbaratar armarios. Puedo llamar a algún amigo, no lo descarto. Quizás a Samuel Biosca, con el que compartí piso durante medio año. O a Sergio López, para el que trabajé unos meses en las oficinas de la familia, de la suya, no de la mía, evidentemente. Justo hasta que el negocio quebró salpicando de impagados a decenas de proveedores y Sergio, mi contacto, cambió de ciudad, de oficio y quizás hasta de color de pelo. No cambió de nombre porque comprobó que había varios centenares de personas que se llamaban exactamente igual que él y eso le aseguraba cierto anonimato. Tampoco cambió de cara. Aunque barajó la posibilidad, llegó a la conclusión de que su aspecto era demasiado vulgar para constituir un peligro. Y lo era. No así su capacidad para malbaratar fortunas propias y ajenas. Ahora es asesor financiero. Ignoro dónde anda, pero quizá podría dar con él.

Concluyo que no quiero esperar tanto.

Me acerco al badulaque de Nadim, un paquistaní que ha montado un súper en el diminuto local que le ha traspasado por cuatro perras un zapatero remendón que llevaba casi tres años intentando desprenderse de él. Tiene la piel muy oscura, como carbonizada, y los dientes y las lunas de las uñas muy, muy blancas, de un blanco nieve ártica. Atiende el mostrador que es poco más que un tablero de ajedrez durante trece horas diarias. De diez de la mañana a once de la noche. Cuando no está de pie, en posición de revista, está encogido, sentado sobre un cajón y con la vista fija en la pantalla de un ordenador que disimula bajo el velador. No sé cómo lo consigue, pero un altavoz diminuto propaga música de su país que solo aprecia él. Nadim no protesta nunca y hace todo lo que puede por sonreír. No siempre es fácil.

Es un buen tipo, me consta, y durante mis frecuentes estancias en casa de Raúl ha sido siempre la persona con la que he mantenido conversaciones más largas. Quizá también las más interesantes. Llegados a este punto es justo señalar que apenas hablamos el mismo idioma y que entiendo, con esfuerzo, la mitad de lo que dice. Que Nadim sea mi interlocutor más frecuente no es un pensamiento halagüeño, ni añade mucho en mi favor, pero la verdad es lo que tiene, que no siempre resulta agradable.

Cruzamos unas palabras. Dice que las cosas le van bien, que la gente entra en la tienda, que todo funciona. Me explica, como puede, que echa de menos tener una novia, que no es fácil conocer chica, que muchas no querer paquistanís, no confiar.

—Chicas aquí no mirar bien. —Remata amargamente—. No mirar bien nosotros.

Constato que ha ampliado sensiblemente su vocabulario y que se maneja con mayor soltura. Nadim habla mientras se acaricia el lóbulo de la oreja izquierda, allí donde le falta un trozo porque un perro le mordió cuando era un crío y andaba por las calles desde buena mañana hasta la noche. Se acaricia la parte del lóbulo que todavía conserva, es una costumbre. Un recordatorio de cómo pueden ser las cosas. Lo hace mientras conversa, teclea en la caja registradora o mantiene la mirada fija en la pantalla del ordenador.

Nadim revuelve en la trastienda, un espacio diminuto en el que se alinean las cajas en un orden perfecto, y sale de ella con aire de triunfo y un martillo que puede servir. Parece contento de poder ayudarme. Me lo presta sin hacer preguntas y por no irme sin hacer gasto me llevo una barra de pan de las que él mismo hornea en una especie de microondas gigantesco. El pan nunca estorba, y no se me ocurre nada más barato.

Cuando pongo el pie en el piso, Rosa no está, tampoco el carrito verde clorofila que, a falta de más espacio, aparca en el recibidor. Por si acaso, compruebo que las habitaciones están vacías y que Rosa no está en la cocina ni tiende la ropa en la diminuta galería. No necesito sorpresas. No me gustan.

Completamente a solas en el piso de mi hermano, levanto la persiana de mi habitación y abro la ventana para que se airee, pero no sirve de mucho. Da a un mal llamado patio de luces que no conoce luz y en el que el aire se estanca y raramente se renueva. La habitación, pintada de color albaricoque, es oscura, el fondo de una cueva, y se llena inmediatamente del olor a cocido que prepara alguna vecina y del rumor de la tertulia airada que suena en alguna radio.

Cierro la ventana, corro la cortina y enciendo la luz. No detecto mejora.

Tiro de la maleta granate, la coloco sobre la cama con los cierres en la parte superior y los aporreo con el martillo unas cuantas veces sin que parezcan resentirse lo más mínimo. Demasiado ruido, pienso, pero me repito que estoy solo, que nadie puede oírme. Lo sigo intentando durante unos minutos. Quizás un cuchillo sirva para hacer palanca y me permita arrancar una de las dos cerraduras que tampoco parecen nada del otro jueves y forzar la otra con ayuda del martillo. Busco en el cajón de la cocina y cojo un cuchillo de punta redondeada, lo introduzco en el espacio que queda entre el cierre y la maleta. El cierre resiste. Golpeo con determinación el mango del cuchillo con el martillo hasta que consigo abrirme camino. La cerradura salta. Procedo de la misma manera con el cierre restante. Aguanta unos minutos, pero capitula.

Abro la maleta sobre la cama minimalista en la que he pasado la noche, la cubierta golpea la pared. Me repito a mí mismo que el piso está vacío.

No problem.

Creo haber señalado ya que no soy un hombre con suerte. A las pruebas me remito. La ropa, desde la primera blusa hasta las bragas sin costuras, es de mujer. Ropa doblada y guardada por una propietaria cuidadosa, ropa que ya no huele a limpio. Ropa usada, dispuesta pulcramente para la lavadora. La mujer que descuidó su equipaje acababa su viaje, era un viaje de regreso.

Con un asomo de rabia retiro las primeras prendas con la intención de comprobar si además de la ropa femenina hay en la maleta algo que me pueda ser de alguna utilidad. De encontrar una pistola seguro que no tiene balas, pienso. A cada uno lo suyo. Y yo he dejado de creer en los milagros.

Mi estado de ánimo es comparable al de un perro apaleado o al de un oso a solas sobre un bloque de hielo recién desprendido del casquete polar.

Bajo las camisetas de manga corta, un neceser negro grafito. En su interior, cremas, algo de maquillaje, brochas diminutas, sombra de ojos magenta, un cepillo de dientes... Resoplo airadamente. Nadie me lo hace notar. Estoy solo, pero la violencia de mi reacción me sorprende a mí mismo. Raramente, siento ganas de aporrear, patear, insultar o intimidar. Soy un hombre de escasas y poco intensas emociones, profundamente hastiado de mí mismo en particular, y de la especie humana en términos generales. Falto de iniciativa y lento de reacción. Apático. Sin embargo ahora, en este instante, lo experimento todo a la vez, como una llamarada. Solo dura unos instantes. Pólvora mojada. Puro fogueo. Siempre es así.

Prosigo. Un paraguas verde cotorra que no me atreveré a utilizar mientras viva, un par de libros cuyo título no me interesa, una cartera con algo de documentación que abro y registro. Nada de lo que necesito, ni un billete de curso legal, ni unas monedas... Papeles que no me molesto en leer. Una libreta de tapas de cartón color mostaza, hojas cuadriculadas y casi completamente manuscrita en tinta azul. Su contenido, como el resto, me importa un carajo.

Justo en el fondo, envuelto en una chaqueta de lana fina en diferentes tonos lavanda, un recipiente metálico. Un cilindro de acero coronado por una tapa del mismo material en cuya parte superior alguien ha fijado una chapa dorada, como la de un buzón, con unas iniciales M. S. R. y un par de fechas, 24-X-1985 — 18-IV-2010.

No hacen falta muchas luces para entender que tengo en las manos una urna funeraria y que el difunto o difunta cuyas cenizas sostengo falleció recientemente. Apenas han pasado unos días, muy pocos, desde el dieciocho de abril. Pienso en cenizas calientes y deposito la urna sobre la cama. Me siento junto a ella.

Soy la persona más desgraciada del mundo, al menos a mí me lo parece. El arrebato de violencia que acabo de experimentar se ha trocado en autocompasión y siento ganas de llorar. No lo hago. Aunque sé librarme de las emociones, que duran lo que dura un suspiro, y sé disimularlo casi todo, Rosa puede volver en cualquier momento y a ella no conseguiría engañarla ni empeñando mi vida en ello.

Como en otras ocasiones, intento pensar que siempre hay gente con peor fortuna. No falla nunca. Siempre la hay y no hace falta ir muy lejos. Justo a mi lado, en una urna de acero. La persona fallecida era joven, un chico, quizás una muchacha, veinticuatro años casi recién cumplidos. Eso es una putada en toda regla y no lo de una maleta llena de cosas inútiles que no he pagado yo, me digo. Y me lo digo muchas veces, diez, doce, alguna más. No siempre resulto tan fácil de convencer.

La decepción apenas dura unos minutos.

Cuando oigo las llaves de Rosa acercándose a la cerradura, guardo el contenido de la maleta en su interior. No puedo volver a cerrarla. ¡Mierda! En el último momento me apodero de la libreta, quizá me permita entender algo. Cuando Rosa saca a Héctor del carrito la empujo de nuevo bajo la cama intentando no hacer ruido. Siempre puedo alegar falta de espacio. No se me ocurre mejor manera de ocultar las pruebas de mi manifiesta inmoralidad. Mis recursos, como mis emociones, son limitados.

Me siento acuciado por la presencia de mi cuñada en el pasillo y, en una acción gratuita e inútil puesto que no pienso salir de la habitación, me paso la mano a modo de rastrillo por el pelo en desorden.

Completamente a solas y sin más libro que un cuaderno color mostaza. Una encerrona.



Roma, 15 de abril de 2010

Es casi medianoche, pero no intentaré dormir, no podría. La enfermera me ha rogado que me marche a casa, me ha dado a entender que soy un estorbo, y no anda equivocada. Es lo que soy: un estorbo, una rémora fatal, una piedra en el zapato. Me ha repetido que no puedo hacer nada, que debo descansar, que me llamarán inmediatamente si se produce algún cambio, que seré la primera en... Repite las cosas muchas veces, cree que al utilizar una lengua que no es la mía no la entiendo. Se ayuda con las manos, vocaliza exageradamente como si le hablara a un crío. Se equivoca. Ella y todos. Todos se equivocan. Yo misma no he dejado de hacerlo desde mi primer gran error, mi pecado original.

Algunos creen reconocer en mí a la madre desesperada, la misma que ama a su hija por encima de todas las cosas; la que lo daría todo, su propia vida a cambio de la de ella de haber alguna posibilidad de enmendar el pasado. Para otros simplemente soy una complicación más, preferirían librarse de mí y que no anduviera por los pasillos como alma que pena.

También creen que no hablo italiano.

No he abierto la boca, hubiera podido rebatir sus palabras en su propia lengua sin la menor dificultad, cubrirla de insultos o asegurar que no pienso moverme, pero me he limitado a sentarme en una silla negando con la cabeza como una cría consentida. Es una forma de ahorrarme nuevas explicaciones, la gente acaba por pensar que conmigo todo esfuerzo es vano, inútil.

A la escasa luz de una señal hospitalaria de emergencia he abierto este cuaderno que he comprado en una librería cercana, en él pretendo escribir mi historia, la mía que es la suya, la de Marina. Quizás al leerla días después, si es que para mí quedan días más allá de este hospital, consiga entender por qué estoy aquí, por qué estoy a punto de perder a mi hija por enésima vez. La definitiva.



Marina... La hija de la propietaria de la maleta se llama Marina. La inicial de su nombre coincide con la de la urna. M. S. R. Quizá la edad también acompañe, siempre hay gente más puteada que uno mismo. Es una regla sin excepciones, pero no es un consuelo por mucho que me esfuerce en verlo así, ¿Cómo puede servirme de alivio conocer la muerte prematura de una mujer?



Sé que Marina llegó aquí agonizante, que los médicos se emplearon a fondo y que consiguieron estabilizarla. También sé que detectaron una hemorragia interna de origen indeterminado que quizá no consiguieron detener. Una caída desde un tercer piso acostumbra a ser mortal. Ni en eso tuvo suerte. Quiso suicidarse y no lo logró.

Su evolución es imprevisible, puede mejorar, no lo descartan; pero todos se esfuerzan por hacerme comprender que no debo esperar milagros. Y no los espero. Llevo muchas horas detrás de un cristal, y Marina no ha abierto los ojos en ningún momento. No sabe que estoy aquí, en Roma, a pocos pasos.

Yo, por mi parte, ignoro si sufre, no sé si recuerda, ni si le duelen las infinitas fracturas o si le cuesta respirar. Me aseguran que han detenido el dolor, que no hay padecimiento; sin embargo cuesta creerlo. Marina tiene el rostro tumefacto, casi irreconocible, y hendido el cuerpo entero por tubos, gomas y cánulas. Cuando dos días atrás trajeron hasta aquí su cuerpo casi inerme, mi hija sangraba por todas partes, era tanto el dolor que podía experimentar que la sedaron inmediatamente sin que hubiera recuperado la conciencia en ningún momento. Cuestión de pura piedad. Todavía no lo ha hecho. No ha despertado. Quizá ya no vuelva en sí. Es una posibilidad, dicen los médicos.

Necesito ocupar el tiempo y distraer el dolor que ya es casi duelo. Está tan cercana la muerte, tan próxima. Necesito olvidar el maldito cristal que nos separa. Apunto estoy de golpearlo con los puños devorada por la rabia, de emprenderlo a patadas hasta hacerlo añicos, de atravesarlo y tomarla en mis brazos. Demasiado tarde. Un gesto inútil. Quizás el último que haga por ella. Por ambas.

Aprendí pronto, como casi todos, que los cristales se quiebran, que se hincan, que causan dolor; ahora sé que las vidas también.

Resulta tan doloroso este cristal y es tanta la distancia que nos separa que apenas puedo soportarlo. Todo el dolor, todo el amor y toda la culpa tras un cristal cuando quizá no nos quede tiempo para nada. Ni para un beso, ni para una mirada, ni para un gesto de reconocimiento.

Ni para suplicar el perdón que tanto necesito. Para nada.

Temo que no quede tiempo. Es lo que más me alarma. ¿Cómo sobreviviré a la muerte de Marina si no puedo hacerme perdonar?



Resoplo. No puedo evitarlo. Todo invita a pensar que no será una lectura fácil.



Intentaré mirar hacia atrás, es la única forma que se me ocurre de entender por qué estoy... Quizá, si se nos concede otra oportunidad, quizá Marina (la autora ha tachado las tres últimas palabras y el conjunto no tiene mucho sentido)... cómo hemos llegado hasta aquí, por qué está en una Unidad de Cuidados Intensivos de un hospital de Roma. Ella tendida en una cama y muriendo, estabilizada dentro de la espantosa gravedad que apenas deja fisuras a la esperanza; yo al otro lado de un cristal que es muralla, alambrada y frontera. Devorada por una culpa que no podré purgar, condenada a perpetuidad por mí misma, muriendo también a mi manera al otro lado de un cristal.

Mi historia, la que pretendo verter en estas páginas, tiene un principio y este nada tiene que ver con mi infancia ni con mi adolescencia en las que no hallaría nada que destacar. Esto no es una novela, tampoco una autobiografía, solo fragmentos de una vida. Los peores.

Tuve unos buenos padres, un hermano algo raro, esquivo, lejano, demasiado franco, casi un sabio a edad muy temprana, pero soportable. Una casa aceptable, un colegio decente, amigos como casi todo el mundo; incluso algún novio del que apenas conservo recuerdo... No hubo en mi infancia ni abusos ni maltratos. No hay traumas latentes ni oscuros episodios familiares. Nada encuentro en mi pasado que me permita justificar lo que hice.

El origen de todo es posterior y data del momento en el que decidí tomar las riendas de mi vida. Podría recordar el instante exacto en el que mi vida, y la de algunos otros, empezó a torcerse definitivamente.



—¡Uuufff! —Suspiro y temo que Rosa haya podido oírme. Espero que no.

En mi vida apenas he hecho otra cosa que leer cuanto he podido, obras clásicas, actuales, autores prestigiosos e incluso algunos rematadamente malos, siempre novela. Es una forma cómoda y nada arriesgada de experimentar, de forma atenuada, lo que no serás capaz de vivir.

Debo reconocer que la lectura del cuaderno promete. Promete dolor a manos llenas.


·IV·



ROSA me alarga el plato en el que acaba de depositar un bistec junto a un puñado de patatas recién sacadas de una bolsa de plástico. De hecho huele a plástico la primera patata que me acerco a la boca. Y la siguiente, y la otra.

—Lo siento, Alejandro. Pero es que cuando estoy sola como cualquier cosa, no me apetece cocinar. —Sus palabras suenan a disculpa, pero no lo son, no lo siente en absoluto, son puro trámite, hablar por hablar. Y ambos lo sabemos.

—No te preocupes por mí, me gusta todo y además ya sabes que te agradezco que...

—No, por favor... Sabes lo que hay, Alejandro. Dos semanas, después... —Me interrumpe y agita una mano en el aire como para aventar un humo inexistente—. Después te buscas la vida. Creo que Raúl y yo ya hemos hecho todo lo que...

Con la cabeza baja se sienta frente a mí, al otro lado de la diminuta mesa de cocina color pistacho. Lleva un delantal azul ultramar con peto ceñido a la cintura. Sus curvas resultan todavía más evidentes. Me gustan las mujeres con delantal, pienso, pero sé cuándo debo permanecer callado.

—Dos semanas, está claro. Lo sé y te lo agradezco, Rosa.

Entiendo que no quiere hablar más del tema. Tampoco yo. Entre nosotros el silencio y el olor a aceite de la sartén. La verdad es que, puestos a escoger y a falta de mejor conversación, opto por lamerme las heridas en compañía y le explico lo ocurrido en Roma. No es que Rosa haya mostrado mucho interés. Mi mala fortuna es proverbial y su relato pormenorizado aburriría a las ovejas de hallarse alguna en las proximidades, pero espero de ella que... Bien, creo que no espero mucho, no quiero su compasión, ni tan siquiera confío en suscitar un ápice de empatía, solo espero ahuyentar un silencio cargado de reproches que me resulta profundamente incómodo.

Le hablo de Graziella, la rubia italiana de ojos pardos que se encaprichó de mí y con la que conviví durante unos meses. La misma que me prometió un trabajo en el restaurante de su padre, un empleo bien pagado como responsable de sala. Me aseguró que no habría ningún problema y que el hecho de que pudiera desenvolverme en español, italiano y francés era un mérito añadido. Me juró que su padre estaba encantado y que aceptaba la propuesta. Todo estaba hablado. No problem, repitió un montón de veces en la desconcertante lingua franca en la que acostumbraba a expresarse las pocas veces que traicionaba su italiano original. Añadió para dar mayor credibilidad a su propuesta que, justo unos días antes, la persona que ocupaba el puesto que me sería asignado había manifestado su intención de renunciar. Añadió que le había hablado a su padre de mí, de mi educación esmerada, de mi iniciativa, de mis facultades... y de nuestra relación corta, pero intensa. Una relación con futuro. Un futuro inmediato, a corto, muy corto plazo como los contratos laborales. Yo debería haber sospechado que una sarta de mentiras no nos llevaría a ninguna parte. ¿Iniciativa? Tengo la iniciativa de un trilobites y no he tomado una decisión que merezca ese nombre desde que decidí que había llegado el momento de afeitarme. Y de eso hace ya más de media vida.

Ignoraba entonces que Graziella era una agente doble y que mentía por igual a todas las partes, como en el contraespionaje.

Rosa no llegó a conocerla, mejor así, pienso, pero callo. Hubiera alcanzado esa conclusión con solo ponerle la vista encima. Yo soy algo más lento. De haberla conocido ahora Rosa estaría pensando que el desastre se veía venir, que estaba cantado. Que, solo a alguien como yo, falto de luces y sin el menor sentido común, se le puede engañar tan fácilmente, etc.

Mientras corto una carne algo dura y demasiado hecha me convenzo de que Rosa hubiera reconocido de lejos a una mentirosa compulsiva. No me cabe la menor duda, Rosa habría visto en ella a la mujer voluble y veleidosa que es Graziella. Tampoco albergo dudas respecto a mi candidez, a mi profunda estupidez y a mi incapacidad, ampliamente demostrada, para sostener relaciones sociales mínimamente fluidas.

Graziella se encaprichó de mí, tenía una meta, por llamarlo de alguna manera: reunir un novio en cada puerto, ciudad, barriada o campus. Con la misma facilidad y ausencia de escrúpulos que utilizó para manejarme a voluntad decidió que había llegado el momento de darme un último beso a modo y manera de finiquito.

El caso es que, tal y como intento hacerle entender a mi cuñada, cambié un trabajo de mierda por una mierda de trabajo. Yo era camillero en un hospital y cobraba muy poco. Asistía en vivo y en directo a las peores desgracias imaginables sin inmutarme, facultad que está en mi pasiva naturaleza, y cambiaba de turno como de calzoncillos. A veces incluso con mayor frecuencia. No lo dudé, tampoco supe decir que no. Tengo un problema de asertividad, de autoafirmación, dicen algunos.

Espoleado por la voluntad de Graziella, ya que de la mía no encontré ni el rastro, de un día para otro dejé el piso que compartía con Samuel. Metí en cajas lo poco que tenía, se lo confié a mi amigo y, más tonto que Abundio, que debía ser un infeliz como yo, seguí a Graziella hasta el Trastevere.

—No problem, caro, no problem.

No sabía muy bien en qué consistía ser responsable de sala, pero la confianza de Graziella en mis posibilidades parecía absoluta. Por otra parte esperar que me acompañara la suerte en una única ocasión tampoco se me antojaba un abuso.

Vincenzo Gallo, el calabrés padre de Graziella, era el malhumorado propietario de una trattoria diminuta, tirando a sucia y a poco frecuentada. Un local de manteles a cuadros, toldo a rayas y vino de garrafa en el que recalaban los turistas más necesitados, o los más cicateros, según el estado de su bolsillo. Gallo, con un pañuelo rojo hemoglobina atado a la cabeza, me miró a mi llegada como se mira a un insecto inmundo. Otro más. Tenía muy alto el arranque de la nariz y un espacio enorme entre esta y los labios. Solo el color pardo de sus ojos recordaba a su hija. Me alargó un delantal y me señaló el fregadero. Jefe de grifo y fregadero, acababa de recibir el nombramiento. Estaba todo dicho.

No pregunté, no había lugar. Tras la noche de autos solo volví a ver a Graziella en una ocasión, la que utilizó para comunicarme que lo nuestro había sido un error. Dolorosa conclusión a la que yo había llegado por mis propios medios unas horas antes. Un error de apreciación.

Me dio el remate en forma de beso de Judas y si te he visto no me acuerdo. Ni tan siquiera insinúo una lágrima. Yo tampoco. Apenas me dolió. Soy bueno encajando reveses, el mejor.

Mi estancia duró dos meses y fue de mal en peor. Así se lo explico a Rosa que se limita a escuchar. Comía lo que afanaba en la trattoria y gasté casi todo lo que gané, que era muy poco, en pagar un cuchitril en las afueras compartido con un senegalés recién llegado con el que no llegué a cruzar más de dos palabras al día. Nos las apañábamos con un ciao! y un hello!, según el momento y la intención. Con los pocos euros que conseguí ahorrar durante mi aventura romana pagué el billete de vuelta y espero tirar unos días, los que tarde en encontrar un empleo, cualquier empleo. Bien mirado, trabajar de camillero tampoco estaba tan mal.

Acabada la triste historia de mis desdichas recientes, de las pasadas Rosa tiene ya cruel constancia, mi cuñada se levanta sin preguntar nada, vacía los restos de su plato en un cubo rojo escarlata y lo deposita en el fregadero. Me apresuro a imitarla.

—¿Un café?

Asiento con una mala aproximación al entusiasmo. No me apetece el café, pero por nada del mundo pretendo contrariarla. Sé que acostumbra a rematar las comidas con un café contundente como un puño que se aloja por la fuerza en las entrañas.

En el silencio del piso solo se oye el golpear de las cucharillas en las tazas color marfil y, a través del intercomunicador, la respiración de mi sobrino Héctor que descansa en su cuna. Dichosos los niños, todavía no tienen un pasado que pueda avergonzarles. Dichoso Héctor, risueña Lucía.

Días vendrán y traerán rubor.

Está claro que no puedo quedarme en casa con Rosa el resto de la tarde. No soportaría ni su mutismo ni su mirada azul. Por eso salgo a la calle casi de inmediato y me pateo medio barrio a la búsqueda de algún letrero en un escaparate o de algún cartel en el que ofrezcan empleo. Arranco unas notas de las que acostumbran a enganchar en postes y farolas. Teleoperadores, buzoneo y comerciales a comisión. Tendré que valorar la posibilidad de repartir folletos, es lo único que no requiere especiales aptitudes para las relaciones sociales. De hecho no requiere ninguna.

Con la excusa de recuperar cuatro cosas de las que guardo en su piso, me apalanco en casa de Samuel Biosca y lo hago a media tarde harto de caminar y profundamente hastiado de mí mismo y de mis circunstancias. Aunque no sabría decir dónde acabo yo y empiezan ellas, mis jodidas circunstancias.

—¡Ah! Eres tú.

Me franquea la puerta sin mostrar ni pena, ni gloria, ni nada que pueda identificarse como lejanamente parecido a un sentimiento humano, y vuelve al teclado.

Samuel no sale nunca, o casi nunca. Encontrarle en casa es tiro fijo. Mi amigo se gana la vida traduciendo manuales técnicos del alemán, es el trabajo más aburrido y peor pagado de este mundo. Peor pagado incluso que el de camillero. Disiento conmigo mismo. No es exactamente el peor pagado, fregar platos en una trattoria romana es todavía peor.

Se sienta frente al ordenador a las ocho de la mañana, come cualquier cosa llegado el medio día y se levanta a eso de las seis para dar corriendo un par de vueltas a la manzana con un chándal gris y una toalla al cuello con la esperanza de que no se le agarroten los músculos por falta de ejercicio. De momento todavía consigue ponerse en pie, andar, agacharse... Aborrece el ejercicio físico y si encuentra una excusa para no hacerlo y, aunque no sienta el menor interés por mí yo soy una excusa perfecta, abandona rápidamente la idea de trotar sobre la acera.

A mi llegada me señala la butaca sin que sea necesaria indicación alguna y Samuel se tumba en el sofá con una cerveza. Procede, con la conciencia tranquila y la vista en el techo, a oírlas venir.

Le hablo de la maleta y de su volver a pasar y pasar ante mis ojos. Le explico que abandoné el aeropuerto con un equipaje que no me pertenecía y Samuel se limita a asentir para demostrar que sigue despierto y a dejar en el suelo la lata vacía de cerveza. Suspira. No acostumbra a opinar sobre casi nada, se diría que no forma juicios, ni en privado ni en público. En el caso figurado de que sea capaz de conformar una opinión propia, no la manifiesta. Nunca. Supone, y así debe de ser demasiado a menudo, que a nadie le importa lo que pueda pensar. Tampoco a mí me interesa en exceso. Somos tal para cual.

—¿Has pensado que si no la recogieron sería por algo? ¿Podía contener una bomba? ¿Armas? ¿Ántrax? ¿Ébola? ¿Una pitón?...

Lo interrumpo, sus alardes de imaginación me abruman.

—No, desde luego que no.

No lo había pensado, lo admito. No lo pensé entonces, ni más tarde. Y, de no ser por Samuel, la idea ni me habría pasado por la cabeza. Las maletas que se facturan suelen escapar a la mayor parte de los controles. Es una posibilidad, remota, pero una posibilidad no exenta de lógica. Una bomba en una terminal. Decido no volver a pensar en ello.

La historia de la urna encontrada en el interior de la maleta no le produce ni frío ni calor. Una urna es una urna, aquí y en Lima, y las cenizas mera vida pasada. Samuel cabecea de tarde en tarde, es su manera de señalar que sigue atento, que no dormita ni ha perdido la conciencia.

Mi hermano afirma que Samuel y yo estamos hechos el uno para el otro, y empiezo a entender por qué lo hace.

Samuel es mi plan B.

Mi plan Biosca.


·V·



ME levanto muy temprano, justo después de que lo haga Raúl. Estiro sábanas y colcha, abro la ventana por costumbre, sé que la habitación apenas se aireará, y salgo del piso de mi hermano casi furtivamente y con el estómago vacío. Lucía todavía no se ha levantado. No quiero enfrentar los ojos de Rosa, pero sobre todo lo que no quiero es soportar sus silencios.

He dormido mal, de puta pena. He soñado cosas extrañísimas de las que apenas recuerdo algo. Solo conservo una imagen, la de un barman agitando con brío lo que parece una coctelera de acero en un local nocturno y mal iluminado con luces de colores demasiado vivos que llegan de todas partes. Impresiones retinianas que marean y confunden. Un sitio de pesadilla, como corresponde a un mal sueño y a la escasa devoción que siento por los locales nocturnos. El barman tiene la cara de un famoso cuyo nombre no recuerdo y ríe con la boca muy abierta mientras escancia el brebaje gris piedra pómez en unas copas cónicas de pie muy alto. En su interior una cereza que no tiene color cereza. Los rostros de los presentes no me resultan familiares. Afortunadamente. Los extraños entre los que me encuentro también ríen, brindan y se llevan inmediatamente el contenido de la copa hasta los labios. Algunos se sacuden por la risa. Quizá celebran algo. Parecen contentos. Yo no lo estoy. No me sentiría más incómodo andando sobre brasas.

De golpe y porrazo, nunca mejor expresado, aparto de un manotazo la copa que me ofrecen y que se estrella contra el suelo. La cereza cae a mis pies, es roja, ahora sí, una cereza en almíbar. Es curioso cómo se recuerdan algunos detalles de los que pueblan los sueños. Quiero gritar para impedir que beban, lo intento, me esfuerzo, agito los brazos, las manos, intento arrancar algún sonido. Me desgañito, o a mí me lo parece, pero no me oyen. Juraría que algunos ni siquiera me han visto. En esa segunda vida que son los sueños nunca consigo lo que me propongo. En eso recuerda mucho a mi primera vida, la de los ojos abiertos.

En un segundo intento la emprendo a golpes, intento retirar por la fuerza las copas de sus labios. En mis sueños dejo de ser un ser abúlico y las emociones más intensas se apoderan de mis actos. Solo yo sé que la coctelera es una urna de metal y que está llena de cenizas. Los restos carbonizados de M. S. R. que el barman acaba de mezclar con ron, vino blanco y unas hojas de menta fresca. Después lo ha removido todo con una varita de cristal, ha cerrado la coctelera, la ha agitado y ha escanciado la mezcla sobre las rojas cerezas que previamente había depositado en las copas.

Al despertar tenía la boca seca y áspera y ganas de escupir aunque en el sueño no había probado el contenido de las copas. Justo al otro lado del tabique, muy, muy cerca, mi hermano se duchaba con estrépito de agua. Medio dormido todavía, a punto he estado de intentar retirar el agua de mis manos y de mi cara.

Es extraño cómo aparecen algunos detalles en los sueños.

Me he levantado, he tirado de la maleta y he comprobado que las iniciales que con tanta claridad he recordado corresponden a las que alguien grabó y fijó en la urna que continúa bajo mi cama. La he vuelto a empujar para apartarla de la vista y me he vestido en silencio.

Todavía me siento algo sofocado por el sueño y el horror y necesito salir de la habitación cuanto antes. Espero que a Rosa no le dé por fisgonear entre mis cosas. No resulta fácil explicar la presencia de una urna mortuoria en el interior de una maleta que contiene ropa de mujer. Por lo menos no se me ocurre ninguna explicación mínimamente lógica. Pensaré en ello. Además de habitualmente apático, es justo añadir que soy poco o nada imaginativo. Sé que nada de lo que pudiera inventar en mi mejor momento convencería a Rosa. A mi hermano sí, seguro. A Rosa ni hablar.

Tengo que decidir qué haré con todo lo que contiene, de hecho no puedo aprovechar nada a excepción de la maleta, que es mucho mejor que la mía, pero a la que he dejado sin cierres a martillazos. Sé que acabaré librándome del contenido y no sé si conservaré el continente, quizá tenga algún arreglo. Como tantas veces, aplazo la decisión, quizás un día de estos la ataré con una cuerda y la llevaré a casa de Samuel. Eso es todo. Tampoco hacen falta demasiadas cavilaciones. A falta de ganas y de determinación, considero que el asunto no reviste mayor urgencia y bien puede esperar un tiempo. Hago lo posible por airear mis pensamientos.

Lo consigo. En ese sentido, y en casi todos los que me pasan por la cabeza, soy un hombre fácil.

Sobre las aceras el aire de la mañana se ha levantado fresco y me apresuro hacia la boca de metro. Son muchos los que andan deprisa, gente que se incorpora temprano al trabajo y que camina somnolienta, casi ausente de este mundo todavía. En las calles es primavera, pero en el metro no se advierten ni la luz renovada ni las ramas verdecidas. En un subterráneo, como en el interior de un centro comercial, no hay estaciones, ni aromas, ni viento de poniente, ni latitud, ni altura sobre el nivel del mar. Hoy, en el vagón, la temperatura es más fría que en el exterior. Me estremezco. Junto a mí una mujer muy mayor se cruza la chaqueta sobre el pecho y maldice interiormente la condición humana en todas sus manifestaciones. Yo, como muchos, también estoy convencido de que el que programa el acondicionador de aire en los espacios públicos es un demente. Un criminal.

Espero ser uno de los primeros en llegar al despacho en el que aseguran que ofrecen vacantes en un almacén editorial. No es así, a mi llegada son cuatro personas las que aguardan, tres hombres y una mujer. La salita de espera es diminuta y pintada de verde quirófano. Dicen que el verde es el color de la esperanza, por eso pintan así las salas de cirugía, los pasillos de hospital y, al parecer, las salas de espera de los servicios de Recursos Humanos. ¿Esperanza? No me parece un criterio muy sólido. También podrían cubrir el suelo de alfombras, encender unas velas, quemar algo de incienso y montar una capilla a cualquier deidad.

¿Esperanza?

Una chica con mechas moradas, pendientes como ruedas de carreta, cara de sueño y un escote de impresión abandona el auricular y nos indica que seremos recibidos en breve por el responsable de Recursos Humanos. «Recursos Humanos». Un apartado más. Recursos mecánicos, fungibles, logísticos, de asesoría... ¿Recursos Humanos? Entiendo que de alguna manera hemos de nombrar las cosas, pero no siempre acertamos.

Algunos de los candidatos traen carpetas bajo el brazo, supongo que aportan currículum, referencias, certificados, títulos, algún aval en forma de carta de recomendación... No he pensado que para apilar cajas en un almacén se necesite mucho mérito y me he presentado con algo parecido a un currículum que siempre llevo doblado en mi cartera. Nunca se sabe. La mujer que espera junto a mí se ha vestido para la ocasión con un traje de raya diplomática y se ha maquillado con esmero. Su maquillaje empieza justo bajo su mandíbula y resulta perfectamente visible. La raya diplomática no me parece lo más indicado para trabajar en un almacén que imagino lleno de polvo, pero debo reconocer que, muy a menudo, el mundo entero se me antoja un misterio insondable.

Esperamos casi cuarenta minutos a que llegue el encargado de la selección. El hombre, completamente calvo, tiene unos ojos inquietos color ámbar y usa unas gafas enormes azul petróleo que le ocupan media cara dada la imposibilidad manifiesta de que le ocupen medio cráneo y oculten su calvicie. Echa una mirada a la sala de espera, frunce el ceño, parece contrariado. Es joven y tiene un buen empleo, experimento un principio de envidia. Nada serio. En mi vida real, más acá de los sueños, las emociones acostumbran a limitarse a meros principios, a insinuaciones.

No se disculpa a pesar de que el anuncio indicaba que la selección de personal se iniciaría a las ocho de la mañana y son casi las nueve cuando se digna invitarnos a pasar por orden de llegada. No soy el último, durante la espera se han presentado seis personas más. Todas ellas con la intención de conseguir el trabajo. Algunas con evidentes aspiraciones, otras con cierta desesperanza.

Diez minutos más tarde uno de mis predecesores, el primero según el orden de llegada, abandona el despacho habiendo olvidado sobre su silla un ejemplar de La Vanguardia en el que, durante la espera, ha señalado un par de ofertas de empleo. Quiero creer que ha sido afortunado y que una de las vacantes es suya. No necesitará el diario. Tampoco importa.

Me inclino hacia un lado, estiro el brazo y me apodero del periódico. A nadie parece sorprenderle mi maniobra. Nadie me mira. Me estoy especializando en apoderarme de lo que no me pertenece. No siento remordimiento alguno, sigo sin apreciar delito en apoderarse de lo que otros abandonan. Una de las recién llegadas bosteza y se retira el pelo de la cara. Otro, impaciente, continúa de pie junto a la pared y la golpea a intervalos con la punta del pie.

Como siempre, empiezo el diario por la última página, es una costumbre insólita a ojos de algunos. Yo lo encuentro razonable, cada uno puede empezar el diario por donde se le antoje. A Raúl el asunto le molesta especialmente. Según su punto de vista, lo mío no es una costumbre, es un jodido vicio. Una perversión.

¿Por qué no puedes comportarte como una persona normal?

Me gustaría poder responder a esa pregunta, pero me resisto a indagar más de lo necesario, creo haber señalado que detesto la introspección.

Mientras espero ser llamado compruebo que una de las ofertas señaladas por mi predecesor en la lectura me interesa. Necesitan un camarero para pizzería en Barcelona con conocimientos de italiano. Y,aunque no poseo titulación alguna, mi dominio del italiano es más que decente. Me avalan unos meses de íntima relación con Graziella que, a pesar de sus estudios universitarios, nunca acertó a pronunciar correctamente una frase en un idioma que no fuera el suyo y dos meses más de estancia en Roma y trato directo, aunque escaso, con mis semejantes en ese país. Mis conocimientos resultan difíciles de refrendar, me resulta imposible demostrarlos documentalmente. Pero si me lo permiten puedo probar que soy perfectamente capaz de sostener con cierta fluidez una conversación en italiano. Además, en una de mis nada deslumbrantes vidas anteriores, he tenido muchas y todas ellas breves y poco lucidas como Rosa y mi hermano me señalan a la mínima ocasión, fui camarero en un bar de barriada. Un camarero mediocre, como el bar en sí, como el barrio desde la primera calle hasta la última, pero camarero al fin y al cabo.

La chica del escote generoso me invita a pasar al despacho y el calvo de las gafas de soldador me hace unas cuantas preguntas, a cuál más estúpida, y acaba el interrogatorio con un:

—¿Podría usted decirme cuáles son sus aspiraciones en el futuro?

Que queda suspendido en el aire reforzando la convicción, ya consolidada en el entrevistador, de mi profunda estupidez. Respondo vagamente y me comunica, como era de esperar, que ya me llamarán.

¿Aspiraciones en el futuro? ¿Aspiraciones? ¿Futuro?

Para alguien como yo la pregunta requiere unos momentos. Si me apuran más, casi media vida. Y, como conozco el juego que jugamos y sé que mi escasa documentación acabará en la papelera, me despido del calvo con gafas postmodernas y me voy. Reprimo como puedo el deseo de responder que en el futuro me muero de ganas de ser responsable de Recursos Humanos y cobrar un pastón por casi nada.

De nuevo estoy camino del metro para cruzar la ciudad y plantarme en el Eixample, cerca de la Rambla de Catalunya y a cuatro pasos de la Diagonal. No es mal sitio, pienso. Durante el trayecto, que esta vez hago sentado y ojeando el diario en un vagón en el que sigue haciendo frío, intento mantener el ánimo. No todo el mundo sabe hablar italiano y quizá los aspirantes al trabajo sean pocos esta vez. Quizás unos cuantos hayan enfermado, alguno estará indispuesto, acabarán de atropellarlo o será un solemne imbécil incapaz de acarrear un plato. En el fondo, muy, muy en el fondo soy un hombre esperanzado. Me recuerdo a mí mismo que quince días pasan muy rápido. Demasiado. Un suspiro. Una espuela hincada en el trasero.

Frente a mí una chica preciosa con una peca pintada sobre el entrecejo viste un sari color azafrán y lee una novela en inglés cuyo título no sé desentrañar. La ilustración de la portada tampoco me ayuda. La muchacha está de pie y apoyada en el vagón. Calza unas sandalias de cuero oscuro que dejan ver los dedos, tiene los pies más bonitos que recuerdo haber visto. El empeine algo elevado, los dedos cortos, pequeños y las uñas pintadas del mismo tono azafranado. Mucho más armoniosos que los de Graziella e infinitamente más proporcionados que los de Noelia que afirmaba poseer un pie griego y que justificaba así el desmesurado tamaño de uno de sus dedos, el equivalente al índice en una mano. Durante unos instantes pienso que me encantaría besarle los pies, el cuello y los labios, y lamer el lunar dibujado por encima de sus cejas hasta hacerlo desaparecer de su frente. La chica, absorta en la lectura y completamente ajena a mi presencia, se deja admirar. No creo que se deje lamer.

Cuando el metro se aproxima a la siguiente estación, la chica levanta la vista y, sin pretenderlo, me mira. Creo que no me ve, si lo hace no parece impresionada. No hay motivo. En un gesto que alcanza ya la categoría de automatismo, me llevo la mano al cabello y, separando los dedos, me peino. La chica comprueba que el metro alcanza ya su andén, cierra el libro y pasa junto a mí para abandonar el vagón. Me roza el brazo la tela de su sari y durante unos instantes, apenas unos segundos, lamento que haya desaparecido de mi vida. La intensidad es parecida a la que experimenté cuando Graziella se despidió de mí. Un leve soplo de pérdida.

Piso las generosas aceras del Eixample, ya es media mañana, demasiado tarde para conseguir un trabajo. Siempre hay quien madruga mucho más o el que espera desde el alba a la puerta del negocio. No seré el primero, quizás el empleo ya no exista. Prefiero no pensar, y no lo hago.

Amén.

En la ciudad se advierte la primavera en las ramas de los árboles domesticados, en los balcones y en la profundidad de los escotes. La luz es excelente y el cielo tiene un azul intenso como el de la llama del gas. No me atrevería a hablar de euforia, no la conozco, pero sí de cierta exaltación del espíritu que experimento en raras, rarísimas ocasiones.

La pizzería está muy cerca, en la calle Rosselló casi en la esquina con Aribau, un sitio inmejorable. En la decoración exterior, toldo, rótulo, templete, predomina el color terracota combinado con negro humo y gris pizarra. Caigo en la cuenta de que le he dejado mi currículum al calvo de las lentes formidables y que no tengo más que mi palabra para corroborar mis pretensiones. Decido intentarlo, si hay posibilidades siempre puedo volver al cabo de unas horas. Me retiro el pelo de la cara y con el periódico bajo el brazo y mi mejor sonrisa, que no es nada del otro mundo, me presento ante el responsable del negocio.

Se dirige a mí en italiano y, en italiano, me pregunta mi nombre, mi experiencia y cuánto espero cobrar. La conversación es rápida, entiendo lo que dice y recupero lo que sé con celeridad. Respondo a la última de sus preguntas con una mentira, como es obvio. Espero cobrar una pasta, pero no lo digo. Me enseña el local, La Piazza, interior y terraza, y me presenta a los empleados que disponen ya las mesas para la comida o cortan los ingredientes que adornarán las pizzas. Enrico, Pasquale, Bianca. Giacomo, Gabrielle... Me sorprende que todos ellos sean italianos, todos excepto yo.

Raimondo Lazzaro, responsable y copropietario del negocio, me indica que estaré unos días a prueba y que si sirvo, mi primer contrato será de seis meses. Espero que los días a prueba sean bien pocos, menos de quince, no me sobra el tiempo.

—Renovable, desde luego. —Añade.

Sonrío por hacer algo. Si algo me ha enseñado la vida, de la que he aprendido bien poco, todo hay que decirlo, es que mucha gente espera que sonrías a modo de respuesta aunque no sientas ganas de hacerlo. A menudo empleo la sonrisa como forma de cortesía. No acostumbra a fallar y, si uno carece de recursos y le resulta un esfuerzo mantener una conversación fluida, sonreír es un punto de fuga.

Entiendo que cobraré 1.100 euros brutos por trabajar seis horas diarias de martes a domingo de 18 a 24 horas. Los lunes La Piazza cierra por descanso del personal. Con la que está cayendo tampoco me parece tan mal. Soy de emociones menores y de necesidades escasas. Cuando cobre mi primer sueldo tengo la intención de que Samuel me alquile mi antigua habitación. No se negará, sé que le irán bien los 250 euros que pagaba por ella cada mes.

Sentados a una de las mesas, Raimondo Lazzaro me alecciona: debo iniciar todas mis conversaciones en italiano para después pasar al español o al catalán si observo que el cliente así lo prefiere, me referiré a las chicas, a todas sin excepción, incluso a las mujeres maduras, como bella ragazza, bambina, signorina..., debo responder al tópico del italiano halagador, galante y mujeriego. Y, si el cliente no indica lo contrario, las cervezas serán grandes, nada de cañas ni de quintos. Medio litro. Por otra parte entregaré siempre la carta de vinos junto a la de platos e intentaré asesorar al cliente en esa materia... El mejor vino siempre, siempre, siempre es el más caro.

Y en parecidos términos prosigue durante unos minutos. Tomo nota mental de todo ello. Tiene los ojos inquietos y continuamente mueve las manos al hablar.

Como no se me ocurren preguntas, sonrío. No falla.

Tengo dudas, siempre las tengo, pero por una vez están más que justificadas y todas ellas me conciernen. No sé si sabré impostar tanta alegría de vivir ni si sabré actuar con tanta galantería. Los que me conocen asegurarían que no, y yo pondría la mano en el fuego. Pero de los cobardes no hay nada escrito, dicen, aunque me sigue pareciendo una soberana estupidez. Hay cobardes, un puñado, cientos de ellos que han pasado a la posteridad. Me consta.

Entiendo que, en adelante y por imperativo comercial, mi nombre será Sandro, forma abreviada de Alessandro. Tampoco sé si sabré responder a un nombre que no es el mío. Álex, Alejandro, Sandro...

Asiento. Otros lo hacen. Todos, por lo que he podido deducir, desde el primero al último. Gabrielle, Pasquale... atienden por su nombre en italiano. Yo debo intentarlo.

Necesito el trabajo y no me atrevo a replicar.

Sospecho que tampoco el propietario es italiano y que su nombre no es Raimondo. Su acento, cuando deja de probarme y me habla en castellano, recuerda al de mis abuelos paternos de origen extremeño. Mientras anota mis datos es requerido al teléfono por Bianca que ha añadido al vestuario habitual un pañuelo negro que ha atado a su cabeza como lo haría un pirata. Mis suposiciones respecto a su linaje se ven ampliamente confirmadas cuando, todavía al teléfono, maldice a su interlocutor por su falta de palabra y en su lengua y acento maternos.

—Eres un mamonazo, cabrón.

Raimundo Lázaro, supongo.

Raimondo, como se refieren a él sus empleados, agita una mano en el aire y mediante señas me indica que me quede un rato y vea cómo proceden mis compañeros. Lo hago. No ha dejado el aparato y continúa la conversación mientras cobra a los clientes que pretenden abandonar el local.

Y solo tiene dos manos.

Todos cuantos se mueven entre las mesas visten de negro y lucen, atado muy bajo en la cintura, un delantal de rayas color berenjena sobre fondo negro que les llega casi hasta los tobillos. Todos parecen tener una sonrisa permanentemente encajada en mitad de la cara mientras retiran tazas y disponen mesas para la comida. El local entero huele a albahaca. No es mal sitio.

A bote pronto Bianca me gusta, tiene la piel muy blanca, la nariz y las mejillas llenas de pecas, una sonrisa aparentemente espontánea y unos ojos que no dudo en etiquetar como ojos color jade. Sus caderas son muy estrechas, como un servilletero, y por debajo del pañuelo le asoma el cabello castaño y lacio. Me ha mirado con cierto interés, aunque quizá solo se trate de curiosidad. No me hago ilusiones, no es mi estilo. Curiosidad es lo que cabría esperar hacia un recién llegado. También me ha sonreído.

Bianca se adelanta y recibe en el umbral del establecimiento a una pareja muy rubia y, a todas luces extranjera, y les indica que pueden escoger mesa. Se parapeta unos instantes tras las cartas y las ofrece a los futuros comensales con la mejor sonrisa cuando por fin se deciden por una de las mesas cercanas a la entrada y toman asiento.

Espero poder sonreír con tanto convencimiento como ella.

Y, aunque no le incumbe a nadie, rectifico para mis adentros. Sus ojos me parecen ahora de un hermoso verde malaquita y su sonrisa la más bella que puedo recordar.

¡Bianca!


·VI·



CUANDO abandono La Piazza con el compromiso de incorporarme a la plantilla mañana jueves a las 18h., en el cielo no caben más nubes. Parece otro día, nada que ver con el que dejé una hora antes más allá de las puertas acristaladas de la pizzería. Con las manos en los bolsillos, mi mejor disposición de ánimo y en la mente una plegaria para conseguir retrasar el aguacero, echo a andar hacia el piso de Samuel. No quiero volver a casa de mi hermano, no quiero enfrentarme a solas a la mirada de Rosa y, por si lo dicho fuera poco: prefiero cualquier otra cosa al bistec carbonizado y las patatas de poliestireno.

Mis ruegos interiores, léase mudas plegarias, son desatendidos, como casi siempre, los exteriores tampoco acostumbran a correr mejor suerte. Apocas manzanas del piso de mi amigo rompe a llover con tal intensidad que los caminantes se refugian en portales y comercios, buscan marquesinas y voladizos o, acuciados por el chaparrón, aprietan a correr. Una señora resbala sobre el pavimento mojado y cae. Intenta levantarse con esfuerzo, pero cuando me acerco con la intención de ayudarla me mira con recelo y asegura no necesitar ayuda. Creo que piensa que pretendo robarle el bolso. De hecho lo agarra como si ya tirara de él. Por unos instantes pienso que romperá a gritar pidiendo auxilio y me aparto sin haberla rozado. Allá ella.

A punto estoy de aclararle que solo me dedico a las maletas.

También yo busco cobijo durante unos instantes, muy pocos, los justos para comprar unas latas de cerveza barata que nos resuelvan la tarde. No me gusta llegar con las manos vacías aunque a estas alturas ya debería haberme acostumbrado. Manos vacías, mente desarbolada, voluntad inexistente. Por unos momentos valoro la posibilidad de entrar en un estanco en el que recargan los móviles de prepago. No lo hago. Solo me quedan un par de billetes y, aunque mi móvil hace tiempo que no tiene saldo, creo que esperaré unos días. Siempre puedo mantenerlo conectado y recibir llamadas si alguien tiene interés en cruzar unas palabras conmigo.

Cuando presiono el timbre del portero automático del edificio en el que se aloja Samuel, lo hago convencido de que puedo electrocutarme. Estoy empapado y el tablero de los pulsadores, separado del muro, muestra los cables al aire y parece a punto de desprenderse y caer sobre el umbral de granito.

Mi amigo no se sorprende y me recibe sin entusiasmo.

—Ah, eres tú. —Se limita a constatar la evidencia y a franquearme la puerta de su casa.

Tampoco, es de ley decirlo, muestra la menor sombra de fastidio. Con toda probabilidad apenas le importa. Dios los cría, y ellos se juntan, dicen de los que se asemejan. Y con el tiempo he llegado a la conclusión de que Samuel y yo nos parecemos extraordinariamente.

—Te has mojado. —Añade por decir algo cuando entro tras dejar mis huellas de agua en el rellano y sobre la estera en la que puede leerse: «Welcome».

En el pasillo le tiendo las cervezas que he comprado para compensar mi presencia. Las acepta sin comentarios y yo sacudo la cabeza para que las gotas salgan despedidas en todas direcciones.

—Hace semanas que llueve casi a diario —comenta Samuel camino de la nevera—. A mí no es que me importe, pero...

No sé cómo acaba la frase si es que lo hace. En el baño me seco como puedo con la ayuda de una toalla que fue azul celeste, áspera como una cota de malla. La lluvia ha calado mis deportivas y ha humedecido mis calcetines y mi camiseta. La humedad en los omoplatos me hace estremecer. Sentir frío en primavera se me antoja una incoherencia, pero así es. Estoy helado. Me despojo de la camiseta, la cuelgo de la barra de la ducha con la esperanza de que se seque y me enfundo la sudadera de algodón que Samuel utiliza en su corretear alrededor del edificio. Huele a sudor y su color es tan confuso que intento no etiquetarlo. Me cuesta no hacerlo. La costumbre heredada de asignar el color preciso a cada cosa raya en la obsesión y comienza ya a constituir un verdadero estorbo. Llego a un consenso conmigo mismo para dejar de darle vueltas: gris acero. Ni gris, ni acero, pero la conjunción se le aproxima. Incluso en sueños me preocupan los colores de las cosas y más de una noche me desvelo pensando en un color impreciso.

Una putada. Otra más. Son tantas que he perdido la cuenta. De hecho las categorizo como meros obstáculos, dificultades menores, piedras en el camino. Prefiero no hacerme mala sangre. No es mi estilo.

Samuel me indica que puedo sentarme. Ha hecho una ensalada en la que, como es su costumbre, ha mezclado cuanto ha encontrado en la nevera que no necesite cocción previa. Lechuga, tomate, zanahoria, pan tostado y previamente desmenuzado, pepinillos, diferentes tipos de aceitunas, pimientos asados y un par de sardinas de lata, por lo que puedo ver en las capas superiores. Las inferiores son un misterio. Todo ello en un bol color absenta de proporciones magníficas más digno de un abrevadero. Sobre un plato y, acompañado por un cuchillo de hoja ancha, ha colocado un trozo de queso de piel oscura y unas rebanadas de pan.

Comemos en silencio, como casi siempre, pero entre nosotros no pesa la ausencia de conversación que en otra compañía resulta insoportable. No hablar durante horas nunca ha sido un problema, no para nosotros.

Preparo café. No necesito preguntar. Conozco la casa como si fuera mía.

Todavía siento frío cuando retiro los platos y me dispongo a fregarlos.

Samuel, que lleva pegado a la pantalla del ordenador desde primera hora de la mañana, apura los restos de la taza, se tiende en el sofá, cierra los ojos y segundos después respira como un durmiente. Él le llama descansar la vista, yo le llamo dormir, simple y llanamente. Samuel adora los eufemismos, es un experto. Emprende una siesta larga y saludable, por lo menos a él le sienta de lo mejor y a mí me permite regresar a mi estado natural, el de sentirme a solas.

Más allá de la pequeña cristalera que da a un balcón diminuto, continúa el aguacero. No queda nadie en las aceras. Compruebo que en la televisión arrancan ya las noticias del mediodía. La presentadora relata, con el aplomo y la distancia del que lo hace a diario, las desventuras de los miles de pasajeros retenidos en aeropuertos de toda Europa debido a las emanaciones de un volcán islandés de nombre impronunciable para mí y también para la locutora en cuestión. Vapores y cenizas han obligado a cerrar el espacio aéreo. La pantalla muestra a mujeres que viajan solas o cargadas de niños y de equipaje que han quedado varadas en mitad de las grandes y desoladas naves de los aeropuertos. Algunas tienen lágrimas en las comisuras de sus ojos, una de ellas llora abiertamente, otras se muestran enojadas y reclaman mil y una cosas. Hombres que quieren regresar a sus casas y jóvenes que ven abortado el viaje de su todavía corta vida. Gente que se sienta o duerme sobre su equipaje. Bolsas, mochilas, trolleys, y grandes maletas que los aspirantes a pasajeros vigilan muy de cerca.

La presentadora es una chica guapa, tiene unos labios preciosos y la curva de su nariz es perfecta, pura armonía. Salda la noticia con un mohín de contrariedad. Lástima que la ha vestido su peor enemigo y que el rosa palo de la blusa se estrelle contra el azul eléctrico del top interior y de los pendientes a juego. En todas partes hay dementes. O esclarecidos, cada uno lo ve a su manera. Los hay que hasta cobran por ejercer como tales. Algunos se hacen llamar estilistas y también se llevan una pasta.

Me desentiendo de cuanto dice cuando la emprende con el Tribunal Constitucional y con las dificultades existentes para concluir su renovación. El tema en cuestión es tan antiguo que consigue aburrir a los espíritus más interesados.

De una mesita en la que Samuel abandona los libros en alemán según los va vertiendo al castellano, cojo el diario y compruebo que es el de hoy. No me irá mal ponerme al día sobre el arrasar de la crisis económica, la cronificación de la crisis política nacional y los devaneos de los deportistas de élite. Avanzo sin prisas desde la última página mientras Samuel bosteza, se incorpora, reconoce de reojo mi presencia y rezongando a media voz reanuda su trabajo. Si tuviera una pesada bola unida al tobillo mediante una argolla no parecería más cautivo.

Tras los cristales la lluvia es un opaco telón de fondo. Cuando descarga a conciencia sobre la ciudad no necesitas excusas para detenerte. Hasta el más ansioso acostumbra a dejarte en paz, nadie te incita a salir, ni a practicar deporte, ni a divertirte. Puedes limitarte a pasar la tarde en compañía de un libro, de la pantalla de un televisor o dormitando en un sofá bajo una manta ligera. Incluso puedes distraer la mirada olvidándola junto a un edificio o confiándola sobre la acera. Puedes leer entero un diario sin que nadie te haga sentir mal por ojear cada sección o desentrañar cada nota, incluida la fe de erratas.



LA VANGUARDIA. Miércoles, 21 de abril de 2010.«En la madrugada de ayer, ha sido hallado a bordo de un avión procedente de Roma que aterrizó en el aeropuerto de El Prat, el cadáver de una de las pasajeras. La tripulación ha declarado que, habiendo desembarcado ya el pasaje, una mujer permaneció sentada en la butaca que había ocupado durante el viaje sin dar muestras de querer abandonar el aparato. El personal de cabina pensó en un desfallecimiento pero, al advertir que la pasajera no dormía ni respondía a ningún estímulo, y tras practicarle los primeros auxilios; solicitó la presencia urgente de un equipo médico que intentó reanimarla sin éxito. La sobrecargo del aparato informó a este diario de que S.S.R. abandonó el avión ya cadáver. Las primeras suposiciones apuntan a un fallo cardiorespiratorio, pero serán las conclusiones de la autopsia las que determinen las causas del óbito.La mujer, cuyo equipaje no ha sido recuperado a pesar de que la compañía aérea tiene constancia de que viajaba con una maleta que facturó en el aeropuerto de Fiumicino, ha podido ser identificada debido a que conservaba su documentación en el bolso que se encontró en el asiento contiguo y que había permanecido vacío durante el viaje. S.S.R. trabajaba como profesora en un instituto público de la ciudad, tenía cincuenta y dos años de edad y una hija recientemente fallecida. Residía en el barrio de Sants, Barcelona.»Redacción.

No puedo creer lo que acabo de leer. De hecho, releo un par de veces la noticia para convencerme de que dice lo que creo que dice. Le tiendo el diario a Samuel y le señalo la breve nota. Apartando la vista del ordenador y sacudiendo la cabeza como para despejarla de una lengua y dar paso a otra, Samuel obedece y lee.

—¡Joder, Álex! —Exclama sin haber entendido de la misa la mitad—. La palmó en el avión.

S.S.R., las iniciales pueden corresponder a Sara Suárez Roig, el nombre que aparece en los documentos que encontré en la maleta, el nombre de la autora del cuaderno que empecé a leer la noche anterior, la madre de M.S.R., cuyas cenizas aguardan debajo de mi cama. Una profesora de instituto muerta en pleno vuelo, por eso no esperó su equipaje ni recogió la maleta.

¿Una profesora de instituto?

Me llevo la mano a la boca como para retener el grito que está a punto de escaparse de mis labios. ¡Sara Suárez! ¡Claro! La mujer del asiento delantero, la de la cara que me resultaba familiar. ¡Sara Suárez! Mi profesora de historia durante el Bachillerato. Yo era un adolescente, ella una mujer joven y bastante guapa, un pozo de conocimiento que carecía por completo de sentido del humor.

—¡Era Sara Suárez! ¿No la recuerdas?

Samuel ladea la cabeza, lo hace siempre cuando escarba en la memoria.

—Sí, hombre. La de Historia. Estaba bastante buena, pero no era muy simpática. Decían de ella que era una amargada y que...

—No sigas, ya me acuerdo. Sara Suárez. ¿La misma Sara Suárez que decíamos que corregía los exámenes con microscopio? La que te quitaba un punto por respirar. ¿La «SS»?

—La misma.

—No me jodas. ¿Y ahora qué?

La mujer con la que me había cruzado días atrás al tomar asiento en el avión era una triste sombra de la Sara Suárez que conservo en mi recuerdo. Una sombra con sus mismos rasgos y la mirada ausente.

—¿Y ahora qué? —Repite Samuel por incordiar.


·VII·



CUANDO llego al piso de Raúl lo encuentro vacío. Por una vez me acompaña la suerte y no tengo que explicar por qué mi ropa chorrea como si acabara de sobrevivir a un tsunami, por qué me sacuden los escalofríos ni por qué no puedo evitar que mis pies chapoteen y dejen un visible rastro de agua sobre el embaldosado. Tampoco tengo que disculparme. Mi hermano todavía no ha llegado y Rosa debe andar por ahí cargando con mis dos sobrinos. Es la hora en que Lucía sale de la escuela y alguien tiene que estar allí para traerla de la mano hasta su casa. Poco importa que llueva, truene o caigan chuzos de punta. No parece fácil, y no lo es.

Me quito la ropa mojada, me pongo los pantalones del pijama y el jersey más grueso que encuentro. La elección es rápida, solo tengo dos jerseys. Rosa me mirará mal, sé que no le gusta que ande en pijama. Me despojo de los calcetines, tengo los pies arrugados como si llevaran horas sumergidos. Tiemblo de frío y de desazón, aunque quizá cabría hablar también de remordimiento. Sigo temblando cuando retiro con la fregona el rastro de agua y cuando, poco después, tiro de la maleta y la coloco de nuevo sobre la cama. Una maleta llena de cosas inservibles que no podré devolver. He robado a una muerta y me siento miserable como un puto cuervo o como un sórdido saqueador de tumbas. Carroña pura. Me aborrezco y me compadezco de mí mismo a partes iguales.

Siempre he detestado las emociones fuertes. De hecho recuerdo bien pocas y esta que se apodera de mí ahora es una de las más intensas. No es una emoción pura, es una extraña mezcla: repugnancia, autocompasión, culpabilidad, un principio de miedo, un algo de arrepentimiento... Recuerdo haber leído alguna vez que las comunidades humanas no sobrevivirían sin la existencia del sentimiento de culpa. Quizá sea verdad. La culpa mueve montañas y hace tambalear los más firmes propósitos. Si tuviera que adjudicarme un color, cosa que hago a menudo cuando no tengo nada mejor en qué pensar, podía asegurar que siento en marrón topo y que el tono vira, según el momento a un tristón verde camuflaje... No estaría mal pasar desapercibido. En estos momentos es mi propósito vital.

El hombre sombra.

No soy ningún imbécil y no ignoro que, según los resultados de la autopsia, quizá la policía busque las pertenencias de S.S.R., que yo recuerde, Sara Suárez viajaba en cabina solo con un bolso de los que se cuelgan al hombro. Buscarán, es un hecho. Quizás incluso consigan dar conmigo. En los aeropuertos hay cámaras por todas partes, también junto a las cintas transportadoras. Localizarme parece relativamente sencillo. Quizá mi rostro llegue a la prensa, a las pantallas... Nunca se sabe. Yo, que soy poco dado a imaginar, sin el menor esfuerzo imagino ahora lo peor. Y lo peor pinta muy mal. Mi cara hasta en el último rincón, algo parecido a una operación de busca y captura de un ladrón estúpido y, lo que es peor, gafe. Un cenizo. No sé qué es lo que me molesta más, que se airee el delito o mi tristísima condición de imbécil top ten.

Yo esperando junto a la cinta, mirando una y otra vez la maleta granate, aguardando sin impacientarme la aparición de la mía, asiendo ambas como si llevara tiempo maquinando apoderarme de lo que no me pertenece. Yo con la inevitable cara de culpabilidad. Huyendo. Por todas partes mis ojos oscuros y algo tristones, las gafas de metal que pasaron de moda hace varios lustros, la nariz levemente escorada a la derecha por una mala caída, los pómulos altos, el pelo que he dejado crecer más de lo habitual y en el que apuntan las primeras canas... Hay quien verá en mí al delincuente habitual, al sospechoso de casi todo. Otros, con más acierto, al pobre infeliz que no sirve ni para escuchar si llueve.

No será difícil dar conmigo. Aunque no tengo demasiados amigos, pocos conocidos y de mis familiares cercanos solo conservo trato con Raúl y Rosa, siempre hay quien recuerda una cara o la asocia con aquel vecino sin nombre con el que se cruza en el portal. Hoy en día una imagen vale más que mil palabras e infinitamente más que una legión de sabuesos tras un rastro reciente.

Aunque también cabe la posibilidad de que se trate de una muerte natural y es posible que la policía no llegue a investigar. Me esfuerzo por creerlo así, por confiar en un paro cardíaco imprevisible, un ictus, la muerte súbita... Cualquier cosa que explique el inesperado fallecimiento de Sara Suárez, la mujer que no llegó a bajar del avión. Por la escueta nota de prensa aparecida en el diario nada permite pensar que la muerte pudiera haber sido inducida. De hecho no hay pista alguna.

Intento tranquilizarme y ahuyentar mis miedos. No es fácil.

En el futuro no habrá más ropas con el olor de S.S.R., su aroma no se renovará, habrá muerto con ella. No necesitará nada de cuanto quedó en la maleta y obra ahora en mi poder. Ni chaquetas, ni ropa interior, ni paraguas. Nada. Quizás alguien, un pariente, un buen amigo, intente encontrar la urna, la documentación, quizás alguien cercano quiera recuperar su cuaderno. Yo, por mi parte, no tengo ni puta idea de qué debo hacer. Me preocupa especialmente la urna. Ignoro a quién pertenecen las cenizas que contiene, pero puedo suponer que son las de su hija M. S. R., quizá compartían apellidos, Marina Suárez Roig, es una explicación posible. Marina, la hija de una madre soltera. Desde luego, todo es una hipótesis y, de ser cierto lo que aventuro, no tengo ni la más leve sospecha de dónde preferiría reposar la difunta joven.

Por hacer algo revuelvo entre las prendas de la fallecida, no sé qué espero encontrar. La elección de colores me sorprende. Algunas de sus prendas son oscuras, grises, sin atisbo de luz, marrones achocolatados, pardos... pie zas casi negras, como si la mujer buscara la invisibilidad.

Otras, por el contrario, son casi alegres, sorprendentes. Delicados violetas, un precioso verde obsidiana, un bellísimo melocotón... Incluso un exquisito echarpe de lana rojo amaranto realmente admirable.

Aparecen, tal y como lo recuerdo: la urna, el neceser, la ropa, la documentación, la libreta... Compruebo que los papeles se corresponden con los datos facilitados por el redactor de la noticia. La propietaria de la maleta es Sara Suárez Roig, cincuenta y dos años. Por una hoja en la que alguien ha anotado el nombre de Sara y un número de teléfono y en la que figura el membrete de un centro escolar puedo deducir el instituto encaramado a Collserola en el que Sara Suárez impartía clases. Un centro de Secundaria en la zona alta de la ciudad.

Todavía reviso sus papeles cuando las llaves de Rosa se acercan a la puerta. Tarda unos segundos en abrir. Como supongo que llega cargada y probablemente más que harta de niños, de lluvia y de obligaciones, salgo al pasillo con la intención de ayudarla. Empuja el cochecito de Héctor que ha recubierto por completo con un plástico transparente. Se diría que el niño viaja en una diminuta cápsula espacial. Único ocupante en un viaje intergaláctico, de la calle a casa y de casa a la calle. Tras ellos, Lucía intenta cerrar su paraguas que es una gran mariquita rabiosamente roja con un par de cuernos negros a modo de antenas. O de cuernos. Un espanto. El agua chorrea y cae.

La cara de Rosa es un poema trágico.

Me siento un completo inútil cuando me acerco a ella en mitad del escueto corredor, alargo las manos y me ofrezco a colaborar en lo que pueda.

—Lleva los paraguas a la bañera, por favor —me indica mientras se apodera de la mariquita de Lucía y le pide con un gesto que, por favor, no pise el charco que acaba de dejar en el suelo.

Es una de aquellas mujeres que no solo puede hacer dos cosas a la vez. Juraría que Rosa puede con tres, cuatro o alguna más. Me tiende los paraguas casi sin mirarme al tiempo que deja las bolsas en el suelo para que no vuelquen el cochecito, se retira el pelo mojado de la cara y libera al niño de la burbuja en la que sobrevive recogiendo en la parte superior la cubierta transparente. Héctor contribuye al desconcierto general golpeando el plástico con los pies antes de que desaparezca de su alcance y aventando así las gotas.

Obedezco. Me va la vida.

Héctor, no.

Cuando regreso a su lado Rosa intenta sacar al niño del cochecito mientras le ordena a Lucía que se quite la ropa mojada y se ponga el pijama inmediatamente. La niña protesta, es demasiado pronto, alega. Héctor propina ahora patadas al aire y aúlla.

—O el pijama o la ducha, Lucía. —Plantea Rosa con cara de no estar de humor para divagaciones.

No acabo de entender la disyuntiva, que se me antoja algo incoherente, pero me trago toda aportación al conflicto, no me conviene tomar partido y no tengo vocación de daño colateral. Sobre todo no me conviene contrariar a Rosa. El pijama o la ducha. Lucía es una cría sabia y entiende que mamá no está para milongas, baja la cabeza y se pierde tras la puerta de su habitación. Espero sinceramente que con la intención de ponerse el pijama.

—¿Podrías secarle el pelo? —pregunta Rosa señalando con la barbilla la habitación cerrada.

—Claro, no te preocupes.

En sus labios solo queda un rastro muy leve del lápiz de labios color dulzamara que utiliza para salir. Recuerdo que al fruto al que debe su nombre se le conoce también como amarga miel, pero no creo que a Rosa le interese saberlo. Ni a ella ni a casi nadie. Y es que mi padre no solo me legó la facultad de distinguir un rojo sangre de un rojo pasión o de un rojo pompeyano, también cierta forma de curiosidad cromática, un afán de perfección, de indagación, que me ha llevado a averiguar multitud de cosas sin utilidad práctica alguna. Como casi todo lo aprendido.

Busco una toalla y le seco el pelo a Lucia que no está de buen humor. Me limito a preguntar, por compromiso y porque el silencio me estorba como una mota en el ojo, qué tal le han ido las cosas en la escuela. Ella, manifiestamente contrariada, sencillamente responde con un «bien» también de compromiso del que se deduce un «no tengo ganas de hablar y no lo haré». No esperaba menos. Ni más. Es lo que hay.

Su negativa me permite acomodarme al silencio. Con el cabello alborotado en torno a la cabeza, un pijama de flores amarillas y una mirada atravesada de sus ojos color resina me señala la puerta y me dice:

—Tengo que pensar.

Es su forma de echarme de la habitación. Las recuerdo peores, menos eufemísticas.

Raúl llega poco después. Lucia adora a su padre y su malhumor se volatiliza en pocos segundos, los que tarda mi hermano en acercar las llaves a la puerta. Nada más entrar, la levanta en el aire y le da el primer abrazo. El primero de una larga serie. Raúl me sorprende, casi nunca utiliza su nombre que es también el de su abuela materna, «Lucía». La llama: «cariñito, mi vida, muñeca, solecito, corazón, hormiguita, preciosidad, princesa, reina mora...» Y un sinfín de apelativos cariñosos que maneja con una soltura que no deja de asombrarme. Me lo juran y no me lo creo, pero así es. La misma desenvoltura con la que llena a sus hijos de besos, de abrazos y de cosquillas. Es un buen padre, un padre devoto, ilusionado, magnífico. Rosa prepara la cena mientras Raúl distrae a sus hijos y mira de reojo un noticiario deportivo.

Mi padre, un hombre justo, repartió su herencia a partes iguales. A mí me dejó el Pantone, a Raúl un balón y con él, según parece, un mundo entero. El fútbol le ocupa media vida. La otra media la ocupa su familia. También yo. A mí me corresponde una fracción importante, mi presente le inquieta y mi futuro le mantiene en vilo.

Yo me he encerrado en el cuarto todavía más oscuro de lo habitual a esta hora de la tarde. El sol, casi oculto tras unas nubes residuales, amenaza retirada. En mi habitación hace minutos que llegó el crepúsculo. En contra de todas mis convicciones, me dedico a romperme metafóricamente la cabeza. No sé qué hacer. Hojeo la libreta. Quizá deba acabar de leerla. La letra es fluida y, aunque algo irregular, es bien definida y ágil; la caligrafía del que ha escrito mucho. En las últimas páginas el trazo ha variado sustancialmente, las letras se han distanciado y abundan las palabras enteras emborronadas o rectificadas sobre la marcha. Los renglones ordenados pierden uniformidad, según avanza el texto, se desbaratan. Observo que la autora ha sangrado cada línea como si al escribir pensara en un libro.

Resuelvo no decirle nada a Raúl, por ahora. Si las cosas se complican no tendré otro remedio que hablar con él, pero nada me resultaría más doloroso que admitir mi error. Un nuevo error.

El enésimo.

Guardo el cuaderno a buen recaudo y la maleta bajo la cama. Ya no sé si debo desprenderme de ella o conservarla por lo que pueda pasar. Si me localizan quizá sea un atenuante el hecho de poder devolver intacto todo lo sustraído. Así lo espero.

Durante la cena apenas abro la boca, pero en un par de ocasiones estoy a punto de explicar el engorroso asunto de la maleta ajena. Rosa está de mal humor, la lluvia lo complica todo. Ha empapado la ropa tendida y la bata rosa ninfa de Lucía está húmeda como acabada de lavar. Le hemos puesto el suelo perdido de pisadas y, por si fuera poco, Lucía se ha dedicado a llevarle la contraria por sistema. En todo. Debo reconocer que mi sobrina puede ser una cría verdaderamente exasperante.

A Raúl no le ha ido mucho mejor en la obra, de hecho le han caído un par de broncas que no se merecía, pero no sabe quejarse y apenas lo hace. Aguanta lo que echen. Frunce el ceño, baja la vista y calla. Conservar el trabajo es la máxima prioridad. No puede hacer otra cosa. Está atrapado en un andamio. Se limita a guiñarle un ojo a Lucía, que parece haber olvidado momentáneamente las ganas de fastidiar, y a acariciar la cabeza de Héctor que golpea la mesa a ráfagas con una cuchara de plástico azul rampante.

Antes de levantarme, retirar los platos y abandonar la mesa, les explico que he encontrado trabajo y que, si supero los días de prueba, volveré muy pronto a casa de Samuel.

Hay incredulidad en los ojos de Rosa y asombro en los de Raúl. Hacen bien. Tampoco yo me lo acabo de creer, pero me ha parecido que debía intentar alegrarles algo el día. Lo necesitaban. Estaba en mi mano y he corrido el riesgo. Como no pretendo explayarme, me levanto y me recluyo en mi habitación que, de no ser por los numerosos bultos alineados junto a la pared, recordaría a una celda. Abro el cuaderno de Sara Suárez. Me cuesta creer que la mujer que habla con tanta crudeza sea la misma profesora joven, distante y nada cordial que me enseñó lo poco que sé de nuestra historia reciente.



Todo empezó aquí, en Roma, muchos años atrás. Justo cuando conocí a Aldo Trotta en su despacho, en el mismo instante en que se acercó a mí y me recibió con un apretón de manos seguido de un abrazo. Podría fijar día y hora, pero hacerlo carece de todo interés.

Inicialmente mi estancia debía durar tres meses y debía dedicarme, en cuerpo y alma, a indagar en la dinámica de la burguesía italiana bajo el fascismo. Se trataba de un acuerdo entre Universidades y era un premio a los mejores alumnos, a los más abnegados, a los más ambiciosos. Por aquel entonces yo aspiraba a enseñar en la Universidad de Barcelona, tenía posibilidades reales, un par de buenos padrinos dispuestos a apostar por mí y escribía mi tesis doctoral. Un futuro prometedor en el ámbito académico, un interés real.

El director de mi tesis, Octavi Pastor, me puso en contacto con Aldo, un profesor de Historia Contemporánea, un colega, que podía recomendarme lecturas, facilitarme el acceso a los archivos, la consulta de tesis y de toda la documentación que pudiera interesarme. Octavi valoraba mi esfuerzo, me quería como ayudante en su Departamento, creía en mí. Yo no deseaba otra cosa.

Hasta aquí todo normal. Una buena oportunidad, un contacto útil, la aventura de vivir en una ciudad extranjera que adoraba... Un sueño. El sueño de una mujer inteligente y ambiciosa hasta el delirio. Nada de joyas, ni de dinero, ni de posición. No deseaba ningún tipo de bienes materiales. Enseñar en la Universidad, investigar, publicar... era todo lo que esperaba.

Y no era poco.

Llegué a Roma con los sueños intactos y todo el ímpetu que no había invertido en las muchas horas de estudio. Me instalé y de inmediato visité la biblioteca y me presenté ante Aldo Trotta. Nada más entrar en su despacho, corresponder a su sonrisa, estrecharle la mano y dejarme abrazar por él, empecé a incubar una fijación: conseguir el amor de Aldo Trotta a cualquier precio. Una obsesión de desarrollo rápido y feroz que llegó a convertirse en mi único propósito en esta vida. Hay quien habla de flechazos, de apasionamientos inesperados, yo hablaría de delirio transitorio. De locura. No hay otro atenuante para mí. Prefiero pensar en mi descargo que me volví loca. A un segundo plano pasaron mis investigaciones, los artículos que pensaba escribir, mi tesis. Aldo Trotta pasó a ocupar todos y cada uno de mis pensamientos. No quedaba espacio para más.

Por aquel entonces quise creer que era amor, un amor único, excepcional, un tesoro. La oportunidad de ser feliz junto a un hombre admirable. Ahora, pasados los años, insisto en llamarle obcecación, ofuscación... locura.

Aldo me acogió como lo que yo era, una joven que preparaba una tesis doctoral y a la que, por compromiso, debía echar un cable. Un favor que le debía a Octavi, un amigo. Yo, sencillamente, me volví loca. Perdí la cabeza por un hombre muchos años mayor que yo. Un hombre casado con una mujer a la llegué a admirar y padre de dos hijos, uno de ellos un hijo tardío, de pocos meses, al que Aldo veneraba sin reservas. No tengo por qué disfrazar la realidad, ya no puedo mentirle a nadie, ya no quiero. Seguir mintiendo ya no servirá de nada y probablemente al que lea estas páginas que escribo con la intención de aclarar mis ideas y entretener el duelo, mi vida no llegará a importarle más allá de estas líneas.

No sé qué será de ellas, pero poco importa. Quizá las destruya yo misma, quizá nadie llegue a leerlas. Lo cierto es que, si Marina muere, nadie quedará ya en este mundo cuya opinión pueda importarme. Quizá Cora, mi amiga, que nos conocía bien, que nos quería, merezca conocer la verdad. También mi hermano, pero sé que para Eloy su lectura conllevará dolor y algún problema que no acertará a resolver, piedras en el camino. Detesta todo aquello que desvíe su atención de la rutina. Todo esto alterará sus días y complicará sus noches, me maldecirá a su manera, solo y a solas. Mi distante, extraño y querido hermano.

Si caen en manos de un desconocido, este llegará a la conclusión de que el mundo seguirá mejor sin mí. Y no se equivocará. Quizá nadie se tome la molestia de llegar hasta el final. Y probablemente sea preferible así. Fui una mujer desquiciada y como tal actué durante un tiempo, un tiempo demasiado largo, suficiente para sembrar la desdicha, para arrasar vidas, años enteros de buen vivir.


·VIII·



PARA desaparecer lo antes posible y, contra mi costumbre, poder devanarme los sesos a solas, me ofrezco a acompañar a Lucía al colegio. Rosa me lo agradece a su pesar con un «gracias» susurrado a mi espalda mientras con el secador de pelo acaba con los restos de humedad de la bata de su hija. Lucía demuestra su alegría saltando en mitad del pasillo mientras Héctor protesta en su sillita. Le molesta el ruido, también a mí. A primera hora de la mañana debería estar prohibido, penado.

Rosa tiene bolsas en los párpados inferiores y cara de no haber pegado ojo. Se ha vestido con lo primero que ha pillado y apenas me mira. El café superconcentrado no ha obrado todavía el menor efecto.

—Ha pasado mala noche —explica al advertir que la miro—. Algo le ronda.

—Ya —respondo como si comprendiera.

Se refiere al niño, pero es evidente que la suya no ha sido mejor. Con los ojos medio adormilados todavía, Héctor cierra los puños e intenta liberarse del caparazón en forma de sillita color turquesa al que permanece atado. El día es luminoso y, aunque el barrio no tiene ningún encanto, la lluvia ha arrastrado el polvo acumulado en dirección a las alcantarillas y las calles han embellecido algo durante la noche. Lucía está de mejor humor, antes de desaparecer tras la verja de la escuela con la mochila rosa chicle amarrada a la espalda, me indica que me agache y me estampa un beso.

—Eres mi tío favorito —me dice con una sonrisa.

—Ya te vale, tramposa.

Rosa tiene dos hermanas solteras y sin hijos que mantiene rigurosamente apartadas de mí. Ella sabrá por qué, yo puedo intuirlo. Y Raúl solo a mí. La niña se aleja sonriendo de pura astucia y yo me apalanco en el People, el bar-cafetería que frecuento cuando recalo en casa de mi hermano. Es barato, relativamente tranquilo y el camarero no se emperra en darte conversación. De hecho el hijo del propietario que atiende barra y mesas tiene un problema de comunicación evidente y su educación deja bastante que desear. Nunca saluda cuando llegas ni al verte desaparecer. Detesta el trabajo y pasa las horas murmurando imprecaciones que no parecen violentar a nadie. Tampoco a nadie, y mucho menos a mí, parece importarle quién le plante el café ante de las narices.

Saludo a Nadim que, acodado en la barra, apura un café corto antes de subir la persiana. Viste túnica ligera y corta y pantalones blancos que acentúan el tono cetrino de su piel y calza unas chancletas baratas con la bandera de Brasil junto al arranque de los dedos que le obligan a arrastrar los pies como si fuera un viejo. Atiende a la pantalla del televisor esperando que llegue el día en el que pueda comprender un telediario.

—Amigo —dice, y levanta una mano en el aire a modo de saludo. Sonríe. Nadim siempre sonríe. Si no lo conociera diría que es uno de los hombres más felices de este jodido planeta. Me consta que no es así.

Amigo, pienso, y agito la mano en justa correspondencia. Recuerdo que debo devolverle el martillo que me prestó. Es lo que se espera de los amigos, que cumplan con sus obligaciones. Con un gesto, golpeo sobre la mesa. Imito el golpear de un martillo. Nadim entiende, Nadim sonríe. Nadim no necesita martillo.

He traído conmigo la libreta de Sara Suárez. Todavía no sé por qué lo he hecho. Su lectura no es precisamente un divertimento, pero servirá para pasar el rato a la espera de que el sujeto, que anda ya por la sección de Deportes, deje el diario sobre la barra.



Los muertos no sienten vergüenza, nada puede hacer que se sonrojen ni que, humillados, se escondan o bajen la cabeza. ¿Seguir mintiendo? ¿Para qué? Casi muerta Marina, mejor morir.

Cuando por primera vez me acerqué al professore Trotta en su despacho no podía imaginar que mi vida entera, la vida que había proyectado durante años, estaba a punto de saltar por los aires. La mía y la de otros damnificados que estaban en el sitio menos oportuno y en el lugar más inconveniente. No sé qué dispositivo mental se accionó en aquel momento. Fue como si desde una esquina un francotirador disparase un misil que hubiera impactado contra mi presente alcanzando también mi futuro, como si la onda expansiva de un poder inimaginable, traspasara tiempo y espacio y sembrara mi entorno de víctimas colaterales.

El pelo casi completamente blanco, la frente amplia, los ojos oscuros e inquietos, alto y fuerte como la torre de un castillo, sonriente. Me abrazó cuando le tendí la mano y pasó inmediatamente a tutearme cuando le hablé en términos de cortesía en un italiano recién aprendido. Me invitó a cenar en su casa aquella misma noche con el propósito de conocerme mejor, brindó conmigo y por mí. Me abrazó en el portal del piso compartido hasta el que amablemente me acompañó para despedirse de mí hasta la noche. Yo quise entender que se sentía atraído por mí, que sus abrazos eran una forma de aproximación, que en su mirada había mucho más que pura amabilidad. Me equivocaba. También me había abrazado su distinguida esposa y su hijo mayor, un crío. Cuestión de cortesía, una cortesía a la italiana. Pero no quise pensar en ello.

Aldo era así. Lo entendí más tarde, semanas después, cuando tuve ocasión de comprobar cómo se comportaba en público. No hizo ninguna distinción conmigo, era un hombre generoso, de naturaleza afable. Sin embargo nada volvió a ser igual después de aquel día, el día en el que envuelta en su abrazo, respirando durante unos instantes el olor de Aldo, perdí el juicio.

Creí interpretar señales que nunca existieron, me convencí a mí misma de que Aldo sentía una inclinación por mí que nunca fue real. Es la mía una historia conocida y no me extenderé, no tendría sentido explicar cómo me enamoré en pocos días, en pocas horas, en unos minutos, para ser más exactos. Aldo se convirtió en una obsesión, un pensamiento único, un objetivo, la fortaleza que debía conquistar. Estacioné mi vida en el despacho de una facultad y la arrojé por la borda a pocos metros de unas ruinas romanas, cada día más ruinas y menos romanas. Pasé de pensar en la Italia burguesa bajo el fascismo temprano a pensar en un único italiano maduro, culto y progresista. Un hombre al que admiraba, un buen hombre. El hombre al que le rompí la vida.



El hombre paga y se va y yo me apresuro a guardar la libreta y a rescatar el diario que ha dejado junto a la caja. Generalmente es lo primero que hago, apoderarme de la prensa. Las editoriales publicitan hoy sus novedades y en las páginas proliferan portadas de libros e imágenes de aterciopeladas rosas en rojo turmalina. La inminencia de Sant Jordi llena la prensa de los títulos recién aparecidos. Se diría que el país entero no piensa en otra cosa. Nada más lejos.

Me gustan las novelas, las devoro desde la infancia, solo leo ficción pero con la mañana entera por delante y sin nada mejor, me demoro en las primicias editoriales. Algunas parecen verdaderamente interesantes y, aunque las publicaciones recientes tarden en llegar a las bibliotecas, es mejor estar informado. Además tengo algunas horas por delante y prefiero no volver al piso de Raúl, me propongo leer hasta las esquelas. Quizás encuentre la de Sara Suárez.

Sé, yo también he visto algunas películas, que es demasiado pronto para conocer el resultado de la autopsia y no espero encontrar nada más respecto a su muerte. Dentro de un par de días, como mucho una semana, anunciarán su funeral y quizá faciliten algún dato. Posiblemente en estos momentos, quizás un poco antes, igual algo después, qué más da, alguien repase ya las imágenes de la cinta transportadora. Sea quien sea se preguntará quién es el cretino en vaqueros, mirada perdida y camiseta de un morado cardenalicio que se lleva la maleta de la difunta. En una película americana una pareja de agentes, preferentemente hombre y mujer que experimentan una intensa tensión sexual no resuelta, estaría ya a la puerta de la cafetería comprobando la coincidencia de mi rostro con la foto actualizada recién salida de la impresora de la comisaría. Lo sabrían todo de mí tras haber recuperado todos mis datos desde la aparición de mi primer diente y tendrían mi rostro actual sobre una pantalla incorpórea y traslúcida con solo haber pulsado una tecla.

Utilizo mis superpoderes y controlo mi mente. Decido no pensar, y dejo de hacerlo. Estoy en forma.

Regreso la mirada a las páginas dedicadas a los libros. Mañana nadie me regalará una novela recién impresa con una dedicatoria que hablará de mis muchas virtudes ni yo compraré ninguna rosa. No me entristece. En este sentido mis emociones son fugaces, puros avistamientos.

—Adiós, amigo. —Me saluda Nadim al disponerse a salir y pasar junto a mi mesa.

Levanto el brazo como si estuviera muy lejos, lo agito en el aire unos instantes e improviso una sonrisa. No se me ocurre nada que decir. Nadim, se aleja sin prisas con las manos en los bolsillos de su túnica blanca y corta y arrastrando los pies como si calzara raquetas de nieve.

Alargo tanto como puedo un café tan negro que parece un veneno destilado. Quizá lo sea. Puro alquitrán. Dado que apenas me queda dinero, el contenido de la taza tiene que durarme hasta media mañana. Tampoco estaría mal visitar a mi madre y plantarle un beso. Generalmente no recuerda quién soy, ni mi cara ni mi nombre le dicen ya nada. No sospecha por qué me acerco y le beso. Generalmente se aparta. A veces siente miedo de mí y rechaza mi proximidad. Me dejo caer por la residencia de vez en cuando. Yo sí que la recuerdo. Y mucho. Puedo evocarla sin dificultad cuando ella era otra persona, en otra vida. Dolors Rius, una mujer completa, generosa, vital, una madre persuasiva, y yo solo un crío algo extraño.

Alguna vez mis preguntas, completamente inocentes y desprovistas de intención, pregunto por preguntar, la violentan y separa enérgicamente su mano de la mía si intento retenerla unos instantes. Enfundada en una bata rosa flamenco, mi madre apenas conserva algún recuerdo y todos ellos corresponden a su niñez o a su juventud temprana. Afirma no haber oído hablar nunca de mi padre y, de tarde en tarde, irritada y al borde de las lágrimas, me ordena que me marche o llama a la enfermera para que me saque por la fuerza de su habitación. En alguna ocasión mi presencia la ha incomodado tanto que ha roto a llorar como una cría. Durante mis últimas visitas me he limitado a sentarme a su lado y, si he tenido dinero en el bolsillo, a comprarle una palmera de hojaldre en una pastelería y a ayudarle a comérsela a escondidas. Siempre tuvo predilección por el hojaldre y devoción por las palmeras, cuanto más tostadas mejor, casi quemadas.

No pronuncia mi nombre, no lo recuerda nunca, pero agradece el obsequio con una sonrisa en la que quedan restos de hojaldre mientras manotea con brusquedad para apartar las migas que ya han desaparecido en su escote. La inclinación por el hojaldre es una de las pocas cosas que la enfermedad, caprichosa y atroz como pocas, le ha permitido retener.

Quizá pueda encontrar una rosa para mi madre. Intento no pensar qué será de ella cuando la pensión de viudedad y sus ahorros no basten para pagar la residencia. Lo consigo, me basta con fijar la atención en otro asunto a poder ser intrascendente. Resulta fácil, al menos para mí. A Raúl, que administra su dinero desde la muerte de papá, el tema le preocupa. Y mucho. Yo diría que le roba el sueño. Yo no pregunto, prefiero no saber. A veces me desprecio por no hacerlo, por no preocuparme. Sé que Raúl, el mayor de sus hijos, el que acepta todas las responsabilidades, se siente solo, que no llega a todas partes, pero no entra en mis planes contemplar la falta por omisión. Con el hurto premeditado voy más que sobrado.

Desvío mi atención y la deposito en los titulares.

La olvido.

Leo sin demasiado interés que el volcán islandés sigue siendo el causante de la anulación de algunos vuelos y que las operaciones de estética han caído en un treinta por ciento debido a la crisis. No tengo que viajar a ninguna parte y no me he planteado todavía corregir mi nariz ni mis párpados. El resto de las noticias todavía me interesa menos. En el televisor, cuyo volumen alguien acaba de aumentar un puñado de decibelios, un tema recurrente, el que secuestra a Raúl durante muchos minutos al día, la Champions League. Es su manera de no pensar en ella, en mi madre, en su tristísimo presente en el que no existe el pasado y en su futuro cada mes más incierto. Cada uno ahuyenta como puede sus fantasmas.

El diario no da más de sí. La televisión no puede dar menos.

Uno de los habituales del People se apodera del diario antes incluso de que pueda doblarlo y dejarlo sobre una mesa. Prensa caliente, como las camas que se reparten algunos, que forzados por la necesidad se turnan para ocupar un colchón. Son muchos en el barrio los que pasan apuros económicos. Camas calientes, prensa caliente, plato frío.

La libreta de SS, Sara Suárez, aguarda turno en el bolsillo trasero de mi pantalón. Quizá debería librarme de ella y no abrirla. Arrojarla a una papelera y desprenderme así de su contenido antes de que las cosas se compliquen todavía más. No sé si siento curiosidad, no es mi estilo. Tibiamente interesado en mis asuntos, los de los demás acostumbran a resultarme una verdadera carga. Pero tengo mucho tiempo y bajo la cama una maleta comprometedora y las incómodas cenizas de un cadáver cuya identidad desconozco.

Como problema añadido una urna funeraria no está nada mal.



Fue la mía una historia nada original, la persecución de un sueño, el sueño de una mujer joven y enloquecida. Una historia como tantas otras en la que todos pierden. Del primero al último, protagonistas, secundarios y artistas invitados. Todos. Una historia, la mía, en la que nadie gana, solo aparecen derrotados.



Es difícil descifrar una letra que cada vez resulta más enrevesada y el ruido ambiental no es de gran ayuda. En la pantalla del televisor una tertulia insustancial sucede a las noticias deportivas. Acodada a la barra de la cafetería una peluquera imparte lecciones de Economía para principiantes al dependiente de una ferretería y a la empleada en prácticas de una sucursal bancaria que no acierta a creer lo que está oyendo, pero que no se atreve a llevarle la contraria. La peluquera autodidacta, vestida de arriba abajo de púrpura imperial —también conocida por los entendidos, y por mí, of course, como púrpura de Tiro— y con zuecos de plástico a juego, parece haber alcanzado la solución a la crisis económica que arrasa el planeta. Reclama la pena de muerte, previa tortura prolongada, para corruptos y defraudadores en general y para banqueros y empleados de entidades financieras en particular.

Desde una mesa un hombre calvo, cuya profesión desconozco, aplaude la propuesta y me mira solicitando mi conformidad. Y yo, que no soy propenso a grandes determinaciones ni siento especial inclinación por la pena capital, bajo la vista como si no supiera de qué va la perorata y la regreso a las líneas manuscritas por Sara Suárez. Me inhibo. Es mi especialidad, mi menú gourmet.



No sé cómo continuar y tampoco es que importe demasiado. Es mi propia historia y la conozco, puedo permitirme cuanto desvarío me plazca. Ahora que ya nada me place ni me complace. No puedo arreglar nada ni reparar cuanto rompí o desbaraté. Nada está ya en mi mano, solo el final, mi final, lo único que me queda por hacer.



Mi primera impresión no podía ser más acertada. La lectura del diario de Sara resulta de lo más deprimente. Doy un nuevo sorbo a mi café, el penúltimo. En la barra la peluquera ovaciona a un tertuliano que acaba de pedir la cárcel para los defraudadores.

—Yo los colgaba boca abajo y les cortaba los huevos. —Añade, mientras con el índice y el corazón hace el gesto de pasar tijera. De su muñeca penden abalorios que se agitan con cada gesto.

Bajo la vista antes de que alguien solicite mi conformidad con una medida tan extrema. Y tan sangrienta.



Conseguí lo que buscaba. Me aproximé, me insinué, me convertí en su sombra. Siempre cerca, sonriente, halagadora, tan guapa como estaba en mi mano. No explicaré cómo, no es necesario, solo diré que casi no le dejé alternativa. Me acerqué, me ofrecí... Y tras varios envites frustrados y varios rechazos corteses, Aldo acabó por hacerme el amor un par de veces. No hubo más, tampoco hubo amor por su parte. Ni rastro. Quizá cierta atracción, la seducción de un cuerpo más joven, la esperanza de rejuvenecer uno mismo, la oportunidad en la punta de los dedos. Es difícil de explicar, pero puedo asegurar, ahora que ya no sirve de nada, que por su parte no hubo amor. Ni promesas. Nunca las hizo. Nunca tomó la iniciativa ni pronunció mi nombre con un temblor.



Levanto la vista de los renglones del cuaderno que se han vuelto algo más confusos. La letra continúa siendo redondeada pero según avanza el relato el rasgo se vuelve más temblón y las palabras resultan cada vez más complejas de desentrañar. Quizás es el cansancio de Sara el que desvirtúa el trazo. La mano parece haber decidido que no era necesario respetar los renglones y que podía prescindir de la pauta marcada en la libreta. Algunos se hallan muy cercanos, casi confluyen, otros se distancian o se interrumpen, se diría que la intensidad del sentimiento impedía a su autora conservar el pulso firme y la determinación necesaria.

En la barra la peluquera acaba de emprenderla con los bancos como institución, habla de injusticias palmarias y de futuros impuestos, reales o imaginarios, que reducirán sus beneficios, los de la peluquera, y enriquecerán todavía más a los banqueros. Las cabezas cercanas asienten. Yo mismo podría hacerlo, no es una mala idea. Todo son aspavientos. Cuando parpadea compruebo lo que sospechaba desde que la vi entrar, su sombra de ojos es púrpura, como el resto de su vestimenta y como su laca de uñas. La becaria de la sucursal cercana se apresura a abonar su café. De golpe y porrazo su posición se ha vuelto incómoda y prefiere no pronunciarse. No es accionista, desde luego, le dan cuatro perras tras señalarle que en su condición de becaria no tiene derecho a un sueldo digno, pero a la peluquera el detalle no parece importarle lo más mínimo. A su entender, banquero es todo aquel que trabaja en un banco. La becaria no tiene nada que hacer contra la oficiala embravecida que clama en pro de la justicia fiscal. No lo intenta. Paga y se va.

Durante unos minutos pienso en Sara Suárez. En lo que puedo comprender de su temperamento, llamémosle apasionado, que me resulta tan ajeno como las fauces a un pingüino. Leer la íntima confesión de Sara y recordar a Sara, la profesora, es como pensar en dos personas completamente distintas.

Un sonido enervante que procede del bolsillo de mis pantalones acompañado de una vibración que dispara todas mis alertas corporales, se eleva hasta la mesa que ocupo. Reconozco los pinchazos en los sobacos, mi primera señal de alarma. Tardo en comprender que se trata de mi teléfono móvil. Hace tantos días que no suena que apenas recuerdo ni su tono ni su manejo. La pantalla me informa de que la llamada es de Samuel.

—¿Álex? ¿Me oyes? ¿Dónde estás?

Respondo lacónicamente al inesperado interés de mi amigo:

—Tomando un café y haciendo tiempo. Hoy empiezo en...

—¿Has pensado en las cámaras? —Me interrumpe.

Su voz suena apremiante.

—¿Qué cámaras? —pregunto por preguntar, sé a qué se refiere.

—Las del aeropuerto, Álex, las del aeropuerto. Hablan del volcán, llevan días hablando del volcán. No queda rincón por enseñar, cámaras por todas partes.

—¿El volcán?

—Sí, hombre, el que lo está poniendo todo perdido de ceniza. No seas gilipollas, Álex, ya sabes de qué hablo. No querrás que lo pronuncie. Olvídate del puto volcán.

—Hombre... —Bromeo, aunque entiendo que no me ha llamado con la intención de echar unas risas—. Tampoco estaría mal que...

—Se pasan el día enseñando el aeropuerto entero. La gente que espera que salga su avión. Tienen cámaras por todas partes, en los mostradores, en los bares, en las salidas... Cámaras por todas partes, un puto Gran hermano en todo el aeropuerto.

—Ya sé de qué va, pero...

—Seguro que hay cámaras junto a las cintas de equipajes. Seguro. Tendrán la grabación, quizás hasta...

Se me revuelve el estómago. Había pensado en ello pero como tantas veces había apartado la idea de mi cabeza. No todas han de venir mal dadas.

—¿Álex?

—Sí.

—¿Has pensado que pueden está buscándote? Si no te identifican de inmediato a partir de la lista de pasajeros, pueden emitir las imágenes... Ya sabes, en todas las cadenas, a todas horas... Más lejos, más cerca, la cara, el culo... Todo. Cuando tienen imágenes, las usan...

No contesto. Mis tripas son un nudo. Siento ganas de vomitar.

—Alguien sabrá que eres tú. Si estuviste tanto rato esperando las maletas deben tener tu cara desde todos los...

—Lo sé Samuel. Mi cara desde todos los ángulos. He pensado en esa posibilidad, pero...

—¿Y qué piensas hacer?

—Yo... La verdad es que... No sé.

—No has decidido nada. —Me ataja irritado.

Hay recriminación en su tono. Mi falta de determinación es proverbial, casi legendaria, pero no siempre es lo que más me conviene. Me consta. Quizá mi amigo no sea exactamente igual que yo.

—Tienen el listado de pasajeros y las maletas que facturaron todos ellos. Saben que la mujer viajaba con una maleta, si no están seguros de que se trata de una muerte natural, quizá la busquen. A la vista de las imágenes excluirán a las mujeres, a los viejos, a los niños. ¿Cuánto crees que tardarán en...?

No había pensado en ello. Es cierto, eliminando nombres, rostros... Es cuestión de horas.

—Deberías ir a comisaría, reconocer lo que hiciste. Tampoco es nada del otro jueves. ¿Qué te pueden imputar? ¿Un hurto?

—No sé Samuel. Ir a comisaría... Empiezo hoy a trabajar, si me retienen, si me acusan de hurto, o de robo... ¿Qué hago entonces? ¿Cómo le explico a Raúl que me llevé...?

—No te queda otra. Yo, si estuviera en tu lugar, iría y les entregaría la maleta, la urna, el cuaderno... Todo. ¿Para qué lo quieres? ¿Vas a montar un panteón? No creo que... No tragabas a la profe, era estúpida, no sonreía ni que la matasen.

—Tú no estás en mi lugar. Tienes un trabajo, un piso... ¿Cómo le explico a Raúl que me llevé la maleta que nadie recogió? ¿Qué arramblé con ella sin el menor escrúpulo? Sabes cómo es... ¿Cómo...? ¿Y qué le digo a Rosa? ¿Tú crees que entenderá que estoy apurado y que...?

—Has decidido no hacer nada. —Me interrumpe con cierto atisbo de impaciencia en la voz. Y digo atisbo porque Samuel no es un hombre impaciente ni tan siquiera ligeramente ansioso—. Ya veo.

—Algo así.

—Si es lo que quieres...

Se resigna rápidamente, como yo, como tantos. Su capacidad de lucha es limitada y se reduce a un primer intento. La retaguardia es un buen lugar para los débiles de espíritu como nosotros.

—Nos vemos.

Cuando doy por acabada la conversación no me siento con ánimos para continuar leyendo. La peluquera acaba de irse y en el local no queda casi nadie. En el televisor los anuncios publicitarios se suceden unos a otros. El volumen ha subido hasta resultar un verdadero fastidio. No acierto a entender qué es lo que afirman que necesito. ADSL, coches, seguros, yogures, un artefacto que me ayude a reforzar mis abdominales, un robot de cocina... Son tantas cosas y tan dispares. ¿Qué sabrá nadie lo que yo necesito?

Me rondan las palabras de Samuel, sé que no es hombre de acción, ni de reacción si mucho me apuran. Pero también sé que tiene buen criterio, que no le falta razón. Sin duda es así, pero soy yo el que no tiene cuajo para reconocer una falta que podría significar interrogatorio, detención, arresto... ¿Qué sé yo? Y lo que es peor: un delito punible que probablemente llegaría a oídos de Raúl y de Rosa.

Mi táctica sigue siendo la de las tortugas. Escondo la cabeza y creo, como los niños pequeños y como quizá pretendan las tortugas a las que no imagino muy espabiladas, que soy invisible, que puedo desaparecer.

Por el momento, y a falta de caparazón, me levanto, pago el café y me quito de en medio no sin antes echar un vistazo a la pantalla por si, tal y como vaticina mi amigo, mi imagen aparece ya en los aparatos de todo el país.


·IX·



HE bajado del metro cuatro paradas antes de la que me hubiera dejado a pocos pasos de La Piazza. No aguantaba un minuto más. El vagón me resultaba asfixiante y el ruido no me permitía pensar. Si me lo dicen, no me lo creo. He vivido siempre dejándome llevar sin interponer oposición alguna, por pura inercia. Hoy, por el contrario, la cabeza parece a punto de estallarme y no he podido evitar mirar hacia atrás para comprobar si una pareja de polis me seguía cuando he abandonado el vagón. Hasta he desconfiado del segurata del metro que me miraba de refilón cuando al poner el pie en el andén.

No soy yo, soy otra persona. Ni mejor, ni peor, pero no me reconozco. Soy otro. Angustiado, algo paranoico y profundamente alterado. Un infeliz que no deja de darle vueltas a la cabeza. Nada que ver conmigo.

He atravesado sin prisas más de medio Eixample y a pocas manzanas de la pizzería me he sentado en un banco y he dejado pasar las personas y las horas. Sentado a la sombra en un banco público especialmente incómodo, sin más ocupación que pensar una y otra vez las mismas cosas y con las tripas rugiendo de hambre en mi interior, me siento el hombre más infeliz del mundo. La verdad es que preferiría seguir experimentando la cómoda abulia en la que me desenvuelvo habitualmente. Un estado a mi medida en el que uno se limita a sobrevivir sin esperar mucho de los demás.

Y menos todavía de uno mismo.

Por matar el tiempo y la inquietud he abierto de nuevo el cuaderno de Sara Suárez. Su historia es demasiado triste para mi gusto y demasiado real. Prefiero mil veces la ficción, nadie espera que te impliques cuando lees una novela y no importa si mueren tres, diez o veintisiete. Pero, por el momento, tampoco tengo nada mejor que hacer.



No diré que le obligué, no fue así. Pero es justo decir que no me buscó, que me encontró en su camino, que apenas pudo esquivarme, que lo intentó, pero... Fui perseverante, me convertí en una especie de amable y atractiva acosadora. No tuvo fuerzas, tampoco se atrevió a desairarme. Hubo algo de cortesía en su actitud, en su aceptación. Hice lo humanamente posible por seducirlo. No lo conseguí, tan solo logré que flaqueara.

Así lo veo ahora, como una simple capitulación. Meses más tarde tuve ocasión de comprobar, paralizada por el terror, que Aldo no era un hombre fuerte, aunque pudiera parecerlo. No era la fortaleza a tomar. Era una persona frágil, moralmente quebradiza, un hombre a merced de los acontecimientos. En mi descargo solo puedo decir que lo ignoraba, que no lo sabía. No podía saberlo.



Algo roza mi pierna y experimento una repentina sensación de calor justo allí donde acaba el calcetín. Doy un respingo. El corazón se me acelera y mil espinas se me clavan en los sobacos. Siempre lo mismo. El susto que pincha. A pesar de mi sempiterna apatía todavía no consigo dominar mis automatismos, pero estoy en ello. Un perro diminuto me lame las deportivas y noto sus orejas a la altura de mi tobillo. La propietaria del chucho color humo viste de granate y oro, como algunos toreros, y ríe encantada mientras sujeta la correa. Asegura que es muy cariñoso, muy dulce, un perro divino. Espera contagiarme su entusiasmo. Lo tiene claro.

Divino.

Controlo mis deseos de lanzar una patada al aire y propulsar así al perro y a su lengua estrecha y rosada como la carne en un expositor. Aparto el pie y lo sitúo bajo el banco esperando que desista. El perro persevera, hunde la cabeza y sigue con la lengua fuera en pos de mi pie. La dueña me mira como si no comprendiera. No entiende nada. Un perro tan encantador no puede despertar antipatía. Es imposible. Sin embargo, en vista de que tuerzo el morro, de que no sonrío ni me inclino para acariciar al animal, su dueña deduce que ha llegado la hora de apartarlo del banco. Quizás esté molestando.

Ya era hora.

Lo intenta como lo haría con un niño reticente. Palabras cariñosas, argumentos simples, el tono del que tiernamente recrimina un desliz. El perro no le hace el menor caso, su dueña me mira por encima de sus lentes con cierta hostilidad.

—Va, bonito, vamos. No puedes quedarte aquí, podrías molestar al señor, cariñín.

Por fin, harta de argumentar inútilmente y de dedicarle epítetos cada vez más afectados, decide tirar de la correa. El perro intenta no moverse, opone toda la resistencia posible, pero acaba alejándose a su pesar acompañado de las pertinentes recriminaciones.

—No sabes comportarte, Edu, te lo tengo dicho, no sabes comportarte.

El perro no pierde de vista mi pie y yo intento olvidar que tiene nombre de persona. Se alejan. Suspiro y me reacomodo en el banco.

El resto de la historia es pura miseria. Miseria moral, la peor de todas.

La mujer y el perro esperan algo más allá que el semáforo cambie a verde. El animal sigue oponiéndose a caminar y su dueña marca en el entrecejo un principio de irritación. Sonrío y articulo en sordina:

—Eeedddduuuuu.

Es mi pequeña venganza.

Divino.



De nuestros dos únicos y fugaces encuentros resultó un embarazo y una hija, Marina. Nunca admití públicamente que el padre de mi hija era Aldo Trotta, ni tan siquiera lo insinué, pero tampoco lo desmentí cuando los demás lo dieron por supuesto, me limité a callar y a bajar la vista. Y es bien sabido que el que calla, otorga; en mi país, en Italia y en el mundo entero. Una hija que yo no deseaba, pero que era el único vínculo que podría mantenerme unida a Aldo, una hija común. Una hija a la que no quise entonces y a la que no sé si quiero ahora. Marina, mi hija, la que está a punto de morir, aquella por la que creen las enfermeras que paso las horas llorando.

Lo único que puedo añadir es que continuaba enloquecida. Vivía un delirio, era capaz de cualquier cosa.

Lo peor de todo fue que mi embarazo desató un rumor, un chisme perverso. La peor parte. Y yo, la única que podría haberlo hecho, no me molesté en desmentirlo: dijeron de Aldo Trotta, el professore, que acosaba a sus alumnas más jóvenes, que se acercaba a ellas y aprovechaba su posición dominante para mantener relaciones sexuales. Se dijo que había preñado a una joven licenciada abusando de su poder, una joven licenciada, es decir yo, que pasó, por obra y magia de la maledicencia, a ocupar el lugar de la víctima de un prolongado acoso sexual. En esta historia, yo no fui la víctima. Nunca, en ningún momento. Jamás.

Si hubo acoso fue por mi parte. Más que víctima fui verdugo. No di explicaciones, no desmentí las murmuraciones, pequé por omisión. Omisión de ayuda.

Su imagen de hombre íntegro se derrumbó en pocos días, apenas un suspiro. Pasó de ser la de un estudioso trabajador y amable a convertirse en la de un hombre repugnante, un docente libidinoso y reprobable. Un apestado, según dijeron algunos, los que le querían mal, en el Departamento de Historia Contemporánea se fraguaba la sospecha desde hacía tiempo. Era vox pópuli, afirmaron. Todos, casi todos, hicieron escarnio. Alguna antigua alumna resentida afirmó haber recibido claras insinuaciones del professore, incluso un par de colegas malintencionadas manifestaron haber rechazado sus envites en alguna ocasión. Nada demostrado, nada cierto.

Mintieron.

En una publicación universitaria apareció un reportaje al respecto. No mencionaba su nombre, no hacía ninguna falta. Durante días encontró el recorte enganchado a su puerta como si se tratara de una letra escarlata.

Lo lapidaron lentamente, desde las sombras. Un infundio, un bulo que se deja crecer, una mentira que se convierte en clamor. Corre el rumor y lo hace muy deprisa. Aldo tropieza con una mala mirada, con una respuesta peor. Se hace el silencio cuando el professore Trotta se acerca, se evita su proximidad... ¡Son tantas las formas que empleamos para hundir a alguien! Habladurías que llegaron muy pronto a oídos de Aldo, calumnias que le salieron al paso, que le confundieron, que le perjudicaron gravemente y que acabaron dando al traste con toda su entereza.

Intentó desmentirlas, pero se sentía tan humillado que se dejó acorralar. Derrotado por los infundios abandonó la lucha, bajó la cabeza, dejó de oponerse. Lo interpretaron a conveniencia, vieron en su silencio una aceptación. Como no podía ser de otra manera hubo quien se preocupó de comunicar el chisme a la familia.

Y estaba yo, manifiestamente embarazada y callada como una muerta. No abrí la boca cuando Aldo empezó a desmoronarse ni cuando su esposa Lina me pidió, me rogó por lo que más quisiera, que hablara, que dijera la verdad, que lo exculpara. Ella confiaba en él, creía en su palabra, era una mujer sabia. Se querían.

Yo solo tenía a Marina, a la que no conocía, y jugaba mis cartas.

No hice nada, dejé que creciera su descrédito. No desmentí los hechos, no rebatí el bulo. Callé, no salí al paso de tanta habladuría ni dije que no había habido acoso alguno, que no me arrinconó ni me sedujo. Simplemente me acomodé a mi nuevo papel. Pensé que la lástima de los demás me sería útil, que jugaría a mi favor. Que Aldo acabaría repudiado por su familia y que se acercaría a mí. Cualquier precio era poco.



Una mujer menuda que viste falda oscura hasta los tobillos y pañuelo floreado en la cabeza alarga la mano hasta situarla entre mis ojos y el cuaderno y me impide seguir leyendo. De reojo veo sus pies que arrastran zapatillas de paño y el bajo de su falda. Levanto la vista, la mujer carga un niño pequeño envuelto en una especie de toquilla que sujeta a su hombro izquierdo con un nudo. El niño dormita con la cabeza sobre su pecho y ella murmura unas palabras. No entiendo lo que dice, quizá ni ella misma lo sabe. Por su acento juraría que es extranjera. Busco en un bolsillo y le tiendo una moneda, cincuenta céntimos. La mujer mira la moneda, guarda el dinero en una faltriquera que ha atado a su cintura, no sonríe, afortunadamente tampoco hace juicios de valor. Se retira sin dejar de repetir su letanía. El niño duerme con la boca entreabierta.



Marina lleva horas sin moverse. Sigue sin abrir los ojos, sin desplazar ni un dedo, sin alterar la posición de su cabeza. Su rostro, amoratado, no muestra expresión alguna. Tubos por todas partes, sondas, cánulas, vendas, cardenales que amarillean ya por las horas transcurridas... Los médicos aseguran que no sufre, que no experimenta dolor. La sedación es total. ¿Qué sabrán del dolor? ¡Pobre hija mía!

De momento no pueden hacer mucho más y han decidido bajarla a planta donde continuará en observación. Las condiciones las mismas, pero dispondremos de una habitación y dejaré de velar por ella a través de un cristal.

Aldo se convirtió en un par de meses en la sombra triste de lo que fue; en un hombre fatalmente tocado y hundido. Algunos apenas le dirigían la palabra, alguna profesora se encaró con él y, agriamente, le pidió explicaciones que no pudo dar. No tenía nada que explicar.

Le llamaron públicamente sátiro y llegaron a dejar mensajes anónimos bajo la puerta de su despacho. Degradado a ojos de todos, empezó a faltar a sus compromisos, pretextaba cualquier cosa para no pisar un aula, no asistía a seminarios ni a congresos, no publicaba, perdía el hilo de sus explicaciones o divagaba para cubrir un espacio mental en blanco. Una ausencia.

El hombre de brillante porvenir acabó por encerrarse en su despacho y atreverse, muy de vez en cuando, a impartir alguna clase. Se escondía, bajaba la cabeza, dejó de mirar a los ojos. Decía estar investigando. Lloraba en su despacho las horas enteras que pasaba a solas incapaz de reaccionar con coraje o de desmentir enérgicamente el infundio. Es lo que tienen las calumnias, que te dejan completamente indefenso. A su paso advertía sonrisas maliciosas, cuchicheos. En privado llegó a insinuársele alguna alumna necesitada de un empujón académico y a ofrecerle favores sexuales a cambio de mejorar la nota. En esas ocasiones fue él el que abandonó el despacho profundamente alterado, incapaz de responder, completamente paralizado por la vergüenza.



A mi alrededor el tránsito de la mañana avanzada es un zumbar molesto que me impide concentrarme en las duras palabras que Sara Suárez se dirige a sí misma. Es tanto el bullicio de vehículos y personas que debo leer varias veces cada párrafo. Deduzco que a Sara la devoraba la culpabilidad mientras escribía aquellas líneas y que la mujer, joven y guapa, que se plantaba en nuestra aula a cara de perro era una persona profundamente infeliz. No se equivocaban los que decían que era una amargada, lo era, a la vista está.



Fue entonces cuando Lina Marsicano intentó hablar conmigo, cuando me pidió ayuda. Lo sabía todo de mí, leyó en mis ojos como en las páginas de un libro. Conocía mi propósito, mi enamoramiento, mi aproximación a Aldo, mis insinuaciones. Sabía de nuestros dos encuentros, Aldo había sido sincero con ella y Lina no albergaba la menor duda al respecto. La escuché, la envidié como nunca he envidiado a nadie, pero seguí callando. Tampoco yo hice promesas, en ese sentido fui honesta.

Aldo no estaba preparado para soportar la vergüenza, no supo defenderse. Llegó a avergonzarse por algo que no hizo nunca, y menos conmigo. Yo, por mi parte, seguí adelante con mi embarazo a la vista de todos mientras, en proporción inversa al aumento de mi barriga, declinaba el prestigio de Aldo en el seno de la comunidad universitaria.

Seguí negándome a admitir públicamente el nombre del padre, sabía que no era necesario, que no hablar tenía un efecto amplificador que me beneficiaba. Así lo veía yo. Así de perversa fui. Yo era la guardiana del secreto, la buena chica. Incluso sus amigos más cercanos experimentaron el efecto demoledor de la incertidumbre. Seguro que no, Aldo no era así, pero quizá... Quién sabe. Todos tenemos un lado oscuro y no siempre... Yo nunca he visto nada, decían los más leales, pero tampoco pondría la mano en el fuego, yo...

La grieta en la pared del embalse.

Aldo, que me había ofrecido su apoyo al conocer mi embarazo, que inicialmente había prometido reconocer la paternidad de la criatura; optó finalmente por distanciarse y por evitar mi proximidad. Atendía mis llamadas, reiteraba que me ayudaría, pero se negaba tajantemente a verme a solas. Tenía miedo de mí, y no le faltaba razón. Solo yo, completamente loca, parecía creer que acabaría finalmente entre mis brazos empujado fatalmente por la presión social. ¡La presión social!

Cuando se acercó el parto, aunque no necesariamente debido a ello, el professore Aldo Trotta dejó de acudir a su despacho, alegó una enfermedad mental, una depresión. No hacía falta. La enfermedad era un hecho. Era un hombre enfermo, un hombre en caída libre. No leía, no estudiaba, ni tan siquiera respondía a las preguntas de los amigos. No quería ver a nadie. Dejó de pasar tiempo con sus hijos por los que siempre había manifestado adoración y apenas los acariciaba como de pasada. Sus hijos se convirtieron en pocos meses en un par de extraños ruidosos con los que compartía la casa.

Todo ello y mucho más sucedió sin que yo abriera la boca. Creyendo, estúpida de mí, malvada de mí, que llevar las cosas al límite, dejar que se pudrieran para él y para mí, acabaría por favorecerme. Surgieron otros asuntos, nada demostrable, pura invención. Se le atribuyó incluso otro posible hijo bastardo. Leña del árbol caído. Me consta. No me cabe duda. Como tampoco albergo dudas respecto a la mujer que verdaderamente le amó hasta el final, Catalina Marsicano, su esposa. Ella no dudó en ningún momento.

Todavía hoy siento envidia.

Y aquí estoy ahora, sola y culpable hasta los tuétanos, velando el coma de una hija a la que no he sabido querer.



Cuando separo la vista de los renglones ha discurrido ya casi medio día. Mis tripas, que solo han cobijado un café, protestan con perseverancia. Sin duda son la parte más obstinada de mi naturaleza. La única. No he avanzado mucho en la lectura del legado de Sara. Eso es lo que creo que es el cuaderno que sostengo en mis manos, un triste legado que he recibido sin haber hecho para ello mérito alguno. Ni he avanzado mucho en la lectura ni he acertado a decidir nada. Si está en mi mano acostumbro a dejar que decidan por mí. Es lo que hizo Graziella cuando quiso que viajara con ella a Roma. ¿Por qué no?

He leído tres o cuatro veces cada línea, no me ha quedado otro remedio, hasta comprender en toda su magnitud el trágico sentido de lo escrito por Sara. Advierto que interiormente he empezado a tutearla. No lo hice nunca durante los meses en los que tuve oportunidad de dirigirme a ella. Demasiada mujer, demasiada distancia.



Marina nació sin problemas y sin padre. Esperé, pero Aldo, al que suponía alertado del evento, no pisó el hospital. Ya he dicho que por entonces el professore no salía de casa y que parecía no ser de este mundo. Yo misma acabé por acercarme a un teléfono público y comunicarle la noticia a Lina, su esposa. Me escuchó mientras le escupí mi maternidad al oído y antes de colgar el auricular prometió que informaría de ello a su marido.

Quise morirme.

Tenía la convicción de que lo haría, de que se lo diría. Lina Marsicano crecía ante mis ojos mientras yo menguaba hasta sentirme una rata capaz de colarme en una alcantarilla.

Fue una niña hermosa y sana de ojos grises, casi azules, a la que, como les sucede a tantos niños, la vida acabó por oscurecer. No la amamanté, no quise hacerlo, tampoco podía permitirme dejar de trabajar en mi tesis para la que, por mediación de Octavi, había conseguido una prórroga remunerada. No quería abandonar Roma, me resistía a renunciar al professore, pensaba que quedaba algún resquicio, al fin y al cabo Marina era su hija. Nuestra hija.

Busqué la ayuda de una mujer, Sofia Sforza, una joven soltera a la que había conocido en el hospital. Había parido un par de días antes que yo y alcanzamos un pacto. Cuidaba de su hija y de la mía y yo le permitía compartir mi piso, pequeño como un puño, pero suficiente. Era cariñosa y adoraba a Chiara, su hija, y a Marina, la mía. Tenía amor para ambas. En ese sentido a Marina y a mí nos acompañó la suerte.

Tardé mucho en sentir cierto apego por la criatura que crecía en una cuna junto a mi cama y que me mantenía insomne durante horas. Hablo de apego, no me atrevo a hablar de amor. Ya entonces se conocía la depresión post parto, había oído hablar de ella, pero sabía que no era mi caso. Pasadas las primeras semanas, asentadas más o menos mis hormonas y algo recuperado mi cuerpo del traumático trance de parir, la proximidad de Marina no conseguía emocionarme ni tan siquiera levemente. No la quise entonces, no sé si la quiero ahora.

Solo sé que quiero quererla, que quiero que viva, y que quiero, por encima de todo y de todos, que llegue a perdonarme.

Pensé que Aldo querría conocerla, que acabaría por visitarnos, que me brindaría su ayuda, que reconocería a la niña tal y como había prometido meses atrás, cuando conservaba el juicio. Pensé, ya no conseguía pensar en otra cosa, que acabaríamos juntos a cualquier precio. Era un buen hombre, tenía constancia de ello, lo esperaba todo de él. Pero pasaron las semanas y no tuve noticias del professore. Dejé notas y mensajes telefónicos en su despacho, hablé con uno de sus colegas, que me comentó con una sonrisa de complicidad que Aldo apenas salía de casa, que no veía a nadie, que era un muerto en vida.

Llamé en varias ocasiones a su casa y en varias ocasiones colgué cuando respondió al teléfono la voz de una mujer. No podía volver a enfrentarme a Lina Marsicano. Empecé a sentirme verdaderamente mal, a reconocer en el aire el aroma fatal de la derrota.



Cuando abandono el banco con los travesaños esculpidos en mi trasero sigo hecho un verdadero lío. En contra de lo que me sucede habitualmente, no puedo dejar de especular mentalmente. Tanto es así que no me reconozco. Experimento cierta angustia, un agobio in crescendo.

Sara Suárez se equivocó, calló, pecó por omisión, una negligencia intencionada y maliciosa. Yo también me inhibo y callo, soy un virtuoso. No sé hacer otra cosa y tengo bien aprendidos mis patrones de conducta. Como las ratas de las que habla Sara, yo sí sé moverme por una alcantarilla. A diferencia de Sara, apenas tengo propósito alguno.

Quizá me estén buscando y, si lo hacen, tanto si dan conmigo como si no, las consecuencias que de ello podrían derivarse se me antojan más que desagradables. En mi mente se cruzan interferencias de todo tipo. Recuerdo especialmente, machaconamente —estas cosas no pueden evitarse— una canción que decía algo así como que al que nace pa martillo del cielo le caen los clavos. Me viene como anillo al dedo. Por la misma regla de tres, al que nace para no levantar la cabeza, la vida le echa un pie al cuello.


·X·



CUANDO con el estómago completamente vacío y la mente repleta de los peores presagios, llego a la pizzería, Bianca me urge desde el pasillo central. Me indica, agitando la mano en el aire, que me apresure. No entiendo por qué lo hace, he llegado con cierta antelación.

Obedezco, me apresuro y la sigo.

—Estamos comiendo, si te das prisa todavía puedes...

Señala la parte más alejada, allí donde uno supone que se encuentran generalmente los lavabos. El personal casi al completo ocupa una mesa grande y redonda al fondo del local. Me acerco, Bianca me sigue con una jarra de agua y un cesto con pan. Sonríe y me anima a sentarme. Los empleados hablan, ríen y comen como si se acabara el mundo. Siempre es así, me aclaran, acabado el servicio de mediodía le toca al personal. Es cuestión de cambiar el ritmo.

—Es el mejor momento del día. —Me aclara Pasquale—. El resto te lo puedes imaginar, una puta mierda. De culo durante horas y sonriendo como si te acabara de tocar una bici en una tómbola.

Raimondo, al que algunos en la mesa llaman Rai, me indica que puedo sentarme a su lado.

—Así nos vas conociendo.

Pasan dos cuartos de hora de las cinco de la tarde y de repente, ante la proximidad de la comida, siento tanta hambre que podría acabar con la fuente entera de espagueti de la que Bianca acaba de servirme un plato generoso. Se lo agradezco y me sonríe. Estoy a punto de volver a darle las gracias. Tiene los ojos más hermosos que he visto en mucho tiempo. Todos los matices del verde están en ellos. Ojos que cambian según la luz, el estado de ánimo o la mirada del que los observa. Centenares de pecas salpican su cara y está tan delgada que creo que podría abarcar su cintura con las manos sin el menor esfuerzo.

Rai me presenta a los camareros que todavía no me conocen. Me saludan. Sonrío.

—Es Sandro, estará unos días a prueba. Tened paciencia con él, no ha servido mesas, pero habla mejor italiano que todos vosotros juntos. Y tú, —ahora se dirige a mí— si tienes dudas, pregunta, te ayudarán, aquí donde los ves son buena gente.

Un abucheo acompaña sus últimas palabras.

—No como otros —comenta a mi lado y en voz baja uno de los camareros cuyo nombre no recuerdo con certeza, aunque bien pudiera tratarse de Enrico—. Si pudiera nos pagaba con espagueti.

Sin dejar de pensar en Sara Suárez y en el lío en el que me he metido ayudo a preparar el servicio de la noche. Rai me ha entregado una camiseta negra con el logo de la pizzería a la altura del corazón y un delantal que me he atado tal y como lo hacen los demás, casi en las caderas. Sin pausa, pero sin tregua, en silencio y, en cierta manera a solas con mis desvelos, coloco manteles y bastoncitos de pan en los cestos de mimbre. Aprendo a doblar las servilletas, a calcular la distancia a la que deben colocarse los cubiertos así como la correcta situación de las dos copas prescriptivas. Me limito a imitar a Bianca o a Gabrielle en sus movimientos y no me va mal.

Me han asignado ocho mesas en el interior, junto a la puerta de la cocina, son mesas para la cena, nada de cafés ni de cañas. Rai me ha indicado que debería familiarizarme con la carta, no ha sido difícil, la oferta no es original. Compruebo. Lo de siempre: pizza, provolone, antipasto, tiramisú, chianti, pesto genovese...

No pierdo de vista a Bianca y no sé por qué lo hago. Me gusta verla ir y venir, sortear mesas y disponer tenedores y cuchillos. De tarde en tarde advierte que la miro y me sonríe.

Muy pronto, cuando todavía no son las siete llegan los primeros clientes, un grupo de turistas de piel muy blanca y hablar ininteligible de los que acostumbran a cenar con el sol todavía alto. Olvido saludarlos en italiano, de hecho olvido saludarlos y me limito a acompañarlos a una mesa. Rai, desde la barra me señala una banderita de Italia ensartada en un palo junto a la caja registradora. No le ha pasado inadvertido mi primer error. La filosofía del negocio es sagrada.

Mala cosa, pienso.

Asiento y me propongo mostrar mi mejor sonrisa made in Italia. No puedo permitirme perder este trabajo.

—Prego. —Corrijo mientras les entrego la carta forzando una sonrisa y una inclinación de cortesía.

Tagliatelle, penne arrabiatta, gorgonzola, parmesano...

La noche transcurre sin sorpresas. Un colocar platos, retirar platos, tomar nota, pasar nota, comunicar el cambio de opinión de un cliente, sostener en equilibrio bandejas repletas, recordar el orden de los cubiertos, comprobar de refilón que Raimondo no tiene nuevas objeciones...

Cuando finalizo mi turno, tras dejar el local nuevamente a punto para los cafés de la mañana, me sorprende comprobar que durante las últimas horas apenas he pensado en la condenada maleta. No he tenido tiempo para casi nada. En una pizzería el trabajo es mucho y acuciante y la tensión se incrementa si el responsable del local no te quita ojo de encima. Por fortuna tampoco ha aparecido ningún par de policías con mi foto recién sacada de las filmaciones del aeropuerto.

Antes de echar a andar en dirección al metro, Bianca se despide de mí en italiano y me ofrece la sonrisa más bella que recuerdo haber visto en mucho tiempo. Una sonrisa solo para mí. Perlas y amatistas, un tesoro.

—Ciao.

Se me acelera el corazón y siento ganas de corresponder a su sonrisa con un abrazo. No lo hago, levanto la mano como uno de esos gatos dorados que saludan al pasar desde los escaparates y que a menudo pueblan mis sueños. Gatos chinos con lazos rojos que saludan eternamente.

¡Bianca!

Mi madre pensarla, si pudiera hacerlo todavía, que quizá no esté todo perdido y que el bicho raro que tiene por hijo quizá tenga alguna redención.

Cuando me encamino hacia la entrada del metro pasa ya de la medianoche, pero en el centro de la ciudad la gente no parece haberse enterado. Las calles están repletas, los restaurantes escupen comensales en dirección a las aceras y nadie, excepto yo, parece cansado ni aparenta tener prisa por llegar a casa. En el Paseo de Gracia los empleados levantan ya las primeras casetas que cobijarán libros y flores. De las furgonetas abiertas sacan hierros, tablones y cubos con las primeras rosas. Un hombre que viste un traje gris cuello de paloma se detiene y pide una de ellas, una rosa rojo hemoglobina de tallo largo y pétalos muy apretados a la que acompaña una espiga y una cinta cuatribarrada.

La muchacha que se la entrega tiene cara de sueño. Se disculpa, no sabe el precio.

—Yo me encargo de los libros y no...

El hombre le tiende un billete de cinco euros. No hay cambio. Bien mirado ya es día veintitrés. Si tuviera a quién regalársela también yo me acercaría a comprar una. Una rosa roja, bella y cara, una rosa de madrugada, una primicia. No me atreveré, no soy propenso a la improvisación. Quizá simplemente albergo miedo a la decepción o al fracaso. Como tantos. No sé si es un consuelo, en todo caso, sé que no me atreveré. Me conozco a mí mismo.

También sé que pienso en Bianca y que nada me gustaría más que ofrecerle la rosa más bella que pudiera encontrar.

No espero ninguna llamada, pero antes de bajar al andén compruebo la pantalla del móvil. Samuel ha llamado a las siete de la tarde. Tres llamadas perdidas con pocos minutos de diferencia. No ha dejado mensaje, tampoco ha podido hacerlo, creo que no he activado nunca el contestador. Me intranquiliza la llamada de mi amigo. No tiene por costumbre telefonear a nadie, tampoco a mí. Dos veces en un mismo día es algo insólito, tan raro como que nieve en agosto. Tres, asunto de máxima prioridad, una urgencia. Nada bueno.

Demasiado tarde y demasiado agobio. Me esfuerzo por recordar que soy indiferente a la contrariedad. Hago todo lo que puedo por volver a encajar en mi papel. No llamo. Tampoco tengo saldo. Sea lo que sea, esperará a mañana. A estas alturas de mi vida, no voy a perder los nervios.

Intentaré dormir y quizá lo consiga.


·XI·



POR fortuna he pillado el último metro. No todo ha de salir mal. Cuando llego a mi parada apenas queda nadie en el vagón. Solo una pareja joven que parece haber reñido. No se miran, no se tocan. Ella, el ceño y los labios fruncidos, mira al frente y se levanta rápido cuando aparece el andén tras los cristales. Tiene prisa por salir. Viste botas de tacón alto marrón melaza y camiseta de tirantes color tabaco. Juraría que siente frío. Él rezonga y la sigue. Ella taconea andén adelante, sigue airada. La sombra oscura de sus ojos los convierte en dos pozas. En las escaleras automáticas el hombre se sitúa a su altura e intenta una aproximación condenada al fracaso.

Ella lo rechaza y masculla:

—Imbécil.

El hombre baja la mirada, resguarda las manos en los bolsillos y calla. Una empleada con un manojo de llaves en la mano espera a que yo salga para echar el cierre a la estación. Bosteza y me apremia con la mirada. Parece cansada. Me apresuro. En la Avinguda del Carrilet todavía no es Sant Jordi. Nada permite pensar que dentro de unas horas las calles de L'Hospitalet se llenarán de rosas, de tenderetes con libros y de mujeres que pasean flores por las aceras.

En la habitación de Raúl hay algo de luz, probablemente una lamparita de noche. Rosa tararea una canción infantil, creo que intenta dormir a Héctor. El niño tose y gruñe. Quizá sea un gemido. La voz de Rosa es dulce, una caricia. Le habla a su hijo como si ronroneara. Las mujeres me sorprenden, tienen tantas caras... me quedo unos instantes junto a la puerta. También mi madre cantaba en otra vida y, como Rosa, tenía muchas, muchas caras. Una para cada ocasión. Quizá sea una facultad que poseen todas las madres.

Intento no hacer ruido. Espero que Raúl consiga dormir.

Abro el cuaderno de Sara y reemprendo la lectura. No sé por qué lo hago. Estoy cansado y tengo ganas de abandonarme, sin embargo busco el punto en el que dejé a Sara con una hija recién nacida a su cargo. Una hija no deseada, el instrumento de una mente obcecada. La historia de Sara no ha sido escrita para ser disfrutada, es una obviedad. Es el suyo un relato que salta, chapotea y mana a borbotones, como si emergiera en forma de lava de la boca de un volcán, o de una ciénaga. Palabras que queman. La vida de una mujer muerta explicada por escrito a un lector desconocido. En este caso un hombre con el que la autora, en vida, no mantenía ninguna relación. Es decir, yo.

La línea de luz tenue que avisto desde mi cama, desaparece. Rosa ha apagado la luz, el piso queda a oscuras. Héctor duerme. Rosa ya no tararea ni susurra. El somier gime, busca acomodo para dormir y lo encuentra junto a Raúl.

Amén.

Aunque no puedo afirmar que me interese el drama personal de Sara Suárez, sí que debo decir que experimento hacia su historia cierta curiosidad. No siento compasión alguna hacia ella. Quizá sean las palabras feroces que se destina a sí misma, la frialdad con la que mira hacia atrás o la crueldad con la que reconoce que no quiso a su hija y que no sabe si la quiere. Soy abúlico con diagnóstico, pero no de cartón-piedra. Por otra parte espero que el esfuerzo que conlleva descifrar su letra, cada vez más desmantelada, me ayude a conciliar el sueño y que sus desvelos sepulten los míos.



Mi vida entera en Roma era un desastre...



En ese aspecto mis propios recuerdos no difieren de los de Sara Suárez. Ya tenemos algo en común. También mis meses en Roma acabaron peor que mal. Un desastre de proporciones magníficas, un disparate, una pesadilla difícil de olvidar.

La letra de Sara es ahora infernal, completamente desarbolada, un galimatías. Juraría que, a falta de mejor apoyadero, la mujer escribía descansando el cuaderno sobre sus rodillas.



Mi vida entera en Roma era un desastre, solo la tranquilizadora presencia de mi ángel de la guarda, Sofia Sforza, y su capacidad para llegar a todas partes, evitaban la calamidad absoluta. En ocasiones, sin establecer diferencias entre ellas, mientras mecía a Marina, Sofia le hablaba como a Chiara, su propia hija. ¡Tantas veces deseé que lo fuera! Había cariño en cada una de sus palabras y, en sus gestos, un instinto maternal que no he llegado a conocer.

Mis padres no cejaban en su empeño de conseguir que regresara a casa lo antes posible. No querían viajar; querían que yo volviera. Me presionaban cuanto podían y yo ya no sabía qué era lo que quería. No conocí un momento de felicidad. Me desbordaban los problemas, apenas conseguía concentrarme, no dejaba de pensar en Aldo y Marina era un estorbo. Ignoraba qué esperaba de la vida y qué podía esperar de Aldo.

Mi tesis no avanzaba, intelectualmente estaba completamente descentrada, ausente, obsesionada. Mi pensamiento pasaba de la lectura de los rancios documentos fascistas a los momentos pasados con Aldo, a sus palabras, a su rostro de ojos vivaces, cejas espesas y nariz poderosa y a sus manos, muy grandes, que utilizaba sin contemplaciones para afianzar sus argumentos. Hacía lo que podía para regresar el pensamiento a los textos. Lo intentaba, me esforzaba, pasaba horas barajando amarillentos documentos que habían dejado de importarme. Avanzaba a trompicones, torpemente, de manera mediocre. Me interrumpía constantemente y constantemente sentía ganas de llorar, de golpear y de arrancarme del cuerpo tanta frustración.

Mi tesis, como mi vida, caminaba sobre un pedregal.

Hacía casi tres meses, desde las semanas previas al nacimiento de Marina, que no cruzaba palabra con Aldo. Me consumía que no diera señales de vida y que no se interesara por nosotras. La comunidad universitaria se había desentendido de él y él, de mí. Yo formaba parte del paisaje, Aldo de la memoria oscura. Su baja por enfermedad convenía a todo el mundo, especialmente al claustro al que le interesaba librarse de todo aquel que, con pruebas o sin ellas, enturbiara su buena imagen. Y si de paso acababa generando una vacante, mucho mejor. Solo un par de profesores que no experimentaban animosidad hacia su persona, los únicos que en alguna ocasión habían señalado que las acusaciones deben demostrarse, lo visitaban de vez en cuando. Cada vez menos.

Yo, por mi parte, empezaba a entrever la magnitud de mi error y a calibrar las fatales e irreparables consecuencias de mis actos. O de mis no-actos.



Repite varias veces «no actos». Con guión y sin él, en letras mayúsculas y en minúsculas diminutas, repitiendo la o varias veces, «nooo actos». Tacha, escribe de nuevo «noooactos», esta vez sin espacio entre las palabras, tacha y por fin decide «no actos», como si experimentara.



##

Me instalé, sin pretenderlo, en el victimismo interior y en la negación desaforada. Demasiado orgullosa para reconocerlo y demasiado injusta para delimitar la culpabilidad, cambié íntimamente de parecer y, casi sin darme cuenta, empecé a culpabilizarlo de todo lo sucedido. Me uní al rebaño. Empecé a pensar en Aldo como en el único responsable del quiebro que había dado mi vida. Alcancé una conclusión: necesitaba descargar tanta frustración, enfrentarme a la realidad de una vez por todas, superar el largo paréntesis y tomar decisiones, mis propias decisiones. No podía continuar esperando.

Lo hice de la peor de las maneras.

Desaté toda mi ira y yo, que había permanecido callada durante tanto tiempo, empecé a responsabilizar públicamente al professore de mi propio naufragio. Lo hice en varias ocasiones, en público y a cara descubierta. A traición y premeditadamente, como todo cuando hice cuando enloquecí.

Es tanta la vergüenza que siento que me arden las manos y la cara y se me contrae el vientre al recordarlo. Han pasado más de dos décadas y sin embargo nada me violenta tanto como recordar aquellos días. Me había quedado sin recursos, se imponía un cambio de estrategia. Era evidente que mi plan —si así puedo llamarlo— era un verdadero despropósito, un proyecto descabellado producto de un comportamiento enfermizo.



Constato que la historia avanza lentamente, a trompicones, que Sara Suárez recoge sus recuerdos tal y como asaltan su memoria y que no hay en el relato pretensión alguna. La verdad y nada más que la verdad, la parte más cruda, la peor, sin atenuantes. El cansancio y el sueño se apoderan de mis párpados y dejan sitiada mi mente. Con los ojos ya a media asta y mi mente en retirada pienso en lo paradójica que resulta la vida en ocasiones. De hecho hace unos días que creo sobrevivir en un puro absurdo entre maletas, urnas, banderas italianas y pizzas cuatro estaciones.

También yo recuerdo y, aunque carezco de conocimientos bíblicos, evoco con cierta claridad la historia de Sara que leí en alguna parte. Sara era la mujer de Abraham de cuya existencia dan cuenta Las Escrituras. Si la memoria no me falla Sara era una joven muy hermosa y el afortunado Abraham, su esposo, la envidia de sus congéneres. Pero el paso del tiempo demostró que la mujer no era fértil, lacra fatal que en la antigüedad limitaba con el drama, se auguraba que su vientre no cobijaría frutos. Como era costumbre, también en los lejanos tiempos bíblicos, los años se sucedían unos a otros sin la menor misericordia, Sara envejecía y los hijos no llegaban. Abraham, que amaba intensamente a su esposa, había tomado a una esclava con el propósito de que le diera hijos de su misma sangre puesto que su destino era convertirse en el patriarca de una larga estirpe. Un patriarca necesitaba descendencia, un muchacho al que enseñar y legar la onerosa misión de conducir a un pueblo.

Fue Dios mismo, según recuerdo, el que, conmovido, visitó a la pareja y decidió premiar a la bella Sara. Un año después de la visita divina, la mujer concibió un hijo, Isaac.

Sara parió al hijo más esperado.

Hay padres que no aciertan al elegir un nombre para sus hijos y algunos que yerran estrepitosamente. El de Sara no pudo ser elegido con peor fortuna.

Mi último pensamiento antes de dormir es para Marina, la hija que nadie esperaba.


·XII·



EN el People no es Sant Jordi, en el resto de la ciudad juraría que sí. El hijo del propietario se casó el año pasado, pero cuando abre la boca se diría que en unos meses ha llegado a detestar a su pareja como si llevara décadas de una convivencia matrimonial imposible. En el People no habrá rosa, y de haberla morirá en pocas horas por envenenamiento del aire.

Nadim no ha comprado ninguna flor. Es más bien tímido y no se le conoce novia. Aunque nunca se sabe, al menos yo no lo sé. Hay cosas que no siempre trascienden. Me propongo interesarme algún día. El propósito, bueno o malo, desaparece de inmediato cuando pienso en otra cosa.

El camarero malcasado y futuro heredero del negocio familiar no parece haberse reconciliado con la humanidad en las últimas horas. Ni tan siquiera me mira cuando, desde su espalda, le pido un café solo. En el televisor imágenes de partidos de fútbol jugados recientemente. Envites emitidos decenas de veces, comentarios repetidos hasta la extenuación, idéntico recorrido de la pelota campo a través desde diferentes ángulos, parecidas palabras, los mismos rostros. Ni a Nadim ni al camarero parece importarles, siguen cada jugada como si no conocieran el final, como si este pudiera variar en la enésima repetición.

El café, el de siempre, ultracorto y abrasivo.

Hojeo el diario página a página. Busco alguna noticia tranquilizadora referente a Sara Suárez, la mujer que no bajó del avión. Quizá sean públicos ya los resultados de la autopsia. Así lo espero. Necesito descubrir que se trató de una muerte natural para poder olvidarme ya de la maldita maleta y de su contenido. Pero no hay reportaje al respecto, ni tan siquiera unas líneas de la redacción que hagan referencia a su muerte y mantengan el interés de los lectores por conocer el desenlace. Nada, ni mención. En la página en la que diariamente aparecen las esquelas, los responsables del instituto en el que Sara Suárez impartía clases de historia han hecho publicar unas líneas.

El claustro entero, los alumnos y todos los empleados del centro afirman que no la olvidarán, que estará por siempre en sus pensamientos y en sus oraciones. Resulta difícil de creer. Mucho debería haber cambiado Sara en su día a día para que así fuera.

No hay fecha para su funeral.

Decido llamar a Samuel y le hago una llamada perdida. A esta hora debe andar conectando su ordenador. Me devuelve la llamada de inmediato.

—Acabo de ver un par de llamadas y pensaba que...

—Estuvieron aquí.

Hay cierto atropello en la voz de mi amigo. Por su tono alterado bien hubiera podido tratarse de seres de otro planeta, de mandriles gigantescos o de extraños animales mutantes y presuntamente aniquiladores.

—¿Quién estuvo aquí? ¿Aquí? ¿Dónde? ¿Qué quieres decir? —Me alarmo. Involuntariamente levanto la voz.

Nadim me mira, el camarero, no.

—La poli, Álex, la poli —responde casi a gritos y yo tapo el aparato en un automatismo, como si la escasa clientela que continúa completamente absorta en el lanzamiento de un penalti, pudiera oír las palabras de mi amigo y sacar sus propias conclusiones.

No acierto a preguntar. Mi cuerpo parece estar licuándose y mis vísceras, a punto de desprenderse y precipitarse en dirección al centro de la Tierra.

—Vinieron ayer, te buscan por lo de la maleta. Te lo dije, te están buscando. Era cuestión de horas. Hay filmaciones. Te avisé. Esta es la dirección que figura en tu DNI, la de mi casa. Debiste renovarlo cuando vivías aquí. Te buscan, Álex. Por lo de la mujer del avión.

—Pero... —Ni que decir tiene que no soy hombre de verbo fácil y menos cuando siento mi estómago resbalar, desprenderse y acercarse alarmantemente a mi vejiga.

—Qué pero, ni qué pero... Abre los ojos, tío. Te buscan, Alex. Y te encontrarán, tienes que devolver esa maleta.

—¿Qué les dijiste?

—Que ya no vivías aquí y que no te había visto desde hace meses. Que te habías ido a Roma y que no sabía si habías vuelto.

En el People acaba de entrar la peluquera justiciera con una rosa en la mano del color de la sangre coagulada y en los labios una sonrisa de un estrepitoso rojo extintor. Quizás olvide durante unas horas reivindicar la pena capital, con algo de suerte, quizás excluya a los ladrones de maletas. La sigue muy de cerca, y con cara de menos amigos, el empleado de la agencia de viajes que cerró inesperadamente —inesperadamente para sus trabajadores, claro— hace unas semanas y que se sienta diariamente ante su ordenador reclamando las mensualidades que le adeuda un empresario sin escrúpulos y con no pocos millones de euros en sus arcas. Pasa las horas dibujando pancartas y pasquines en las que tilda al propietario de cabrón, estafador y gánster. Hasta se ha atrevido con alguna caricatura que ha fijado al escaparate. El empresario, con una enorme cabeza, una barriga descomunal y las piernas de un ciempiés, empuñando una pistola con un saco al hombro lleno de dinero. En otra imagen, algo más atinada, el mismo hombre calvo y cabezón colgando de una soga.

—¿Álex? ¿Estás ahí?

—Sí, claro. ¿Dónde voy a estar?

—Mentí a la poli, Álex, dije que no te había visto, que no sabía dónde estabas. No me gusta mentir. Y no quiero problemas. Ya sabes cómo soy. No quiero... No puedo...

Él no puede y no quiere mentir y yo no acierto a responder. Me gustaría decirle que no pretendía implicarlo en este asunto y que no debe preocuparse, que no es grave y que lo solucionaré, pero no me atrevo. Tampoco a mí me gusta mentir.

—Casi no he pegado ojo en toda la noche. —Prosigue pesaroso, como si el hecho de no haber dormido la noche anterior pudiera lastrar el resto de su vida hasta el postrer momento.

—¿Qué piensas hacer? —Inquiere mientras en la barra se desata ya la primera polémica al hilo de unas imágenes que muestran a mujeres cubiertas con burka.

—No lo sé, tengo que pensar.

—¿Pensar? ¿Estás loco, Álex? Está todo pensado. Vas a comisaría y entregas la maleta y todo lo que había en ella, la urna, el cuaderno... Todo. No hay nada que pensar, está claro como el agua. Devuelves la maleta, explicas lo que sabes y aparcas el tema. ¿Quién va a denunciarte? ¿La muerta?

—Sí, lo sé, pero...

—Álex, definitivamente, creo que estás loco.

—Sí, la devolveré, pero...

Samuel corta la comunicación.

En el People la perorata, que corre a cargo de la peluquera, concierne a la totalidad del mundo islámico e, indirectamente y por extensión, al género masculino en su conjunto. El camarero acaba de servirle un café con leche y ha regresado el interés y la mirada a la pantalla del televisor. Nadim se ha esfumado de inmediato en cuanto la peluquera ha abierto la boca. Hombre y musulmán. Tampoco él quiere más problemas de los inevitables y no necesita más enemigos. El empleado de la agencia de viajes ha cogido el diario del establecimiento y baja la vista. Sin trabajo y pasando de los cincuenta no necesita entrar en controversias que ni le van ni le vienen.

La peluquera calla durante unos instantes, no puede seguir hablando mientras intenta enfriar el café con leche a fuerza de soplidos. El silencio, sostenido e inesperado, me permite pensar. Decido —algún día tenía que hacerlo— que me acercaré a comisaría y entregaré la maleta, pero no antes de acabar de leer el cuaderno de Sara. A pesar de mi habitual estado semicatatónico, me siento obligado a reconocer que deseo conocer el final de su historia. No puedo dejarla a medias. Creo que debo hacerlo, que tengo el deber moral como último «depositario» de sus palabras de llegar hasta el final de los hechos. Si Sara ha fallecido de muerte natural: infarto, ictus, fallo multiorgánico... ¿A quién, muerta su hija, entregarán su maleta?

Quizá nadie se tome la molestia de leer su cuaderno, quizá la maleta vaya a parar a un almacén y allí se quede hasta el final de los tiempos. En el fondo creo que es mi deber acabar de leer sus palabras, las últimas que pudo escribir.

Me llevé su maleta y, de alguna extraña manera, me siento en deuda con ella.

He oído explicar, quizá lo he leído en alguna parte, que las serpientes mutan la piel, que se desprenden de ella y la abandonan en mitad de un camino; yo estoy mutando la mente, abandonando a pasos de gigante el hombre apático que fui. No reconozco mis propios pensamientos. Ni mis repentinos intereses, ni mi súbita y desconocida moralidad, ni mis determinaciones a bote pronto. Sara, Bianca, Samuel, Rosa, mi madre... Todos parecen importarme, todos me preocupan.

Pago el café y regreso a casa de Raúl. He olvidado el cuaderno. Lo necesito. Si me apresuro quizá pueda acabar la lectura y devolver la maleta mañana mismo. Si no me equivoco en las comisarías no hacen fiesta en sábado.

Rosa no está cuando llego al piso. No todo tiene que salir mal. Compruebo que la maleta continúa donde la dejé, debajo de la cama. Recupero el cuaderno. Cuando a punto estoy de abrir la puerta para salir suena el timbre. Me acerco y miro. La mirilla no es gran cosa y apenas acierto a reconocer a un par de hombres uniformados. Visten de azul oscuro con llamativas aplicaciones rojas. Son Mossos d'Esquadra. Me arrimo a la pared como si ellos también pudieran verme a través del orificio y permanezco en silencio unos minutos que se me hacen eternos.

Insisten. Llaman un par de veces, como dicen que hacen los carteros. Espero que se desanimen y que se vayan lo antes posible, antes de que Rosa regrese, mientras mi corazón martillea en el pecho y mi estómago se marca un salto del ángel.

Oigo ruido en el rellano. Han llamado al timbre de una vecina. La mujer, la señora Encarna, vecina del sexto cuarta, afirma que me recuerda perfectamente y que conoce a mi familia, que son todos buena gente, sobre todo el marido. Habla de mi hermano, de Raúl. Me complace su comentario, tiene toda la razón del mundo. Raúl, es buena gente. Tras pensarlo unos instantes dice que últimamente no me ha visto. Es cierto, afortunadamente, no nos hemos cruzado desde que llegué. La señora Encarna parece dispuesta a contestar más preguntas, todas las que quieran formularle, incluso les invita a pasar y les ofrece una cerveza. Intenta sonsacar por qué me buscan, en qué lío me he metido.

—Una formalidad, nada importante —responde uno de ellos—. Gracias por su tiempo señora. Ha sido usted muy amable.

Debería experimentar cierto alivio, pero no es así. He visto demasiadas películas para creer en la palabra de un madero. Nada importante, una formalidad. Y te descuidas y tienes las esposas en las muñecas.

Los Mossos le dan las gracias de nuevo y poco después llaman al ascensor y se van. Por el ruido se diría que han llegado a la planta baja.

—¡Uuufff!

Espero detrás de la puerta unos minutos. No me atrevo ni a moverme y respiro en sordina, por si los agentes aguardaran a traición al otro lado. Espero que Rosa tarde en regresar y que no se les ocurra salirle al paso. El corazón se desacelera y el estómago regresa lentamente a su lugar. Pasada una eternidad, cuando pienso que deben andar lejos, me decido a salir. Un coche de los Mossos permanece estacionado frente al portal, pero sus ocupantes no están dentro. Pongo el pie en la calle y camino de forma desenfadada. Así lo veo yo. Quizás anden preguntando por mí a otros vecinos o en algún comercio. Confío en Nadim, no ha visto nada, no sabe, no... Jurará que no sabe quién soy ni cómo me llamo. Me consta que no quiere tener nada que ver con la policía. Por el camarero del People tampoco debo preocuparme, no creo que me reconozca.

La pareja de Mossos ha entrado en la entidad bancaria más cercana, uno de ellos se ha acodado en el mostrador y recaba información, el otro mira de refilón hacia la calle. Si me ve, no me reconoce. Intento no echar a correr. Lo consigo. Por otra parte sé que bien poco podrán decirles. No he visitado la sucursal desde hace muchos meses y hace días que en mi cuenta no hay movimiento alguno.

Me alejo y me dirijo a buen paso a la boca de metro. Pienso en los túneles como en una madriguera.

Una mujer gitana, de cabello entrecano atado en un moño bajo y ojos muy oscuros, se ha plantado junto a las escaleras, se ha atado a la enorme cintura un mandil floreado y me tiende una rosa goteante que saca de un cubo con agua.

—Son tres euros, guapo. Regálasela a tu chica que la estará esperando. Si la quieres tener contenta no seas agarrado, campeón. Si es mujer agradecida, te alegrará la noche. Te lo digo yo.

Intento no cruzar la mirada. No hay peor anzuelo que los ojos en los ojos. Yo lo sé, ella también. Me sale al paso. Me mira. Me acerca la rosa, me roza, tiene la mano mojada. Siento un escalofrío.

—Tres euros no van a ninguna parte y ella seguro que...

—No tengo novia. —Me excuso.

Paso de largo y sigo escaleras abajo.

—¡Será roñoso el muerto de hambre! —Escupe a mis espaldas—. Tendrás una madre como todo el mundo.

No sabría exactamente qué responder.

Antes de alcanzar el descansillo la oigo gritar:

—Hasta los hijos de puta tienen una madre.
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NO puedo dejar de pensar en los agentes y en que, posiblemente, no tarden en dar con Raúl, o lo que es peor, mucho peor, con Rosa. Si los agentes vuelven por el edificio o si la vecina habla con Rosa, regresar a casa esta noche será como resistir un huracán. Me ha parecido entender, por el tono empleado por la señora Encarna, que al contrario de lo que le ocurre con mi hermano, mi cuñada no es santo de su devoción. Algún desencuentro, una discusión, la molestia de los críos que alborotan... Quizá por una vez me lleguen buenas cartas y no se dirijan la palabra. De no ser así no resultará fácil enfrentar la mirada de metal bruñido de mi cuñada ni la renovada decepción en los ojos de mi hermano.

Evito en lo posible pensar en ello y fijo la mirada en una mujer joven que permanece de pie en el vagón. Viste falda negra y camisa morado lombarda y se ha colgado al cuello los eslabones de una cadena plateada que bien hubieran podido pender de una mazmorra y sujetar de por vida a un condenado. No es especialmente guapa, pero parece tan tensa que me desconcierta. No deja de hablar por el móvil en ningún momento ni de enredar sus dedos en la cadena. Durante los pocos segundos que dura la pérdida de cobertura parece a punto de estrellar el aparato contra el suelo del vagón.

Cuando abandono el subterráneo y pongo el pie en la calle no puedo evitar buscar agentes de policía con la mirada. El día, completamente ajeno a mis desvelos, ha estallado en luz, libros y rosas. Decido no darle más vueltas al asunto y entro en una de las cafeterías de origen norteamericano que han abierto en la ciudad. Me siento en una mesa de la que no han sido retirados ni la bandeja ni los vasos de plástico para que los empleados interpreten que acabo de consumir y me dejen en paz. Nadie parece reparar en mi presencia y me dispongo a continuar la lectura del cuaderno de Sara Suárez.

Los empleados, todos ellos chicos y chicas muy jóvenes que deben cobrar una miseria, llevan llamativas gorras negras y amarillas y no parece importarles, ni poco ni mucho, que un cliente no consuma. Mientras ocupe la mesa no deberán preocuparse por ella. Me alegro de que en La Piazza no nos obliguen a llevar gorra.

En el exterior una multitud pasea entre las paradas de libros. Daría cualquier cosa por poder errar despreocupadamente entre los puestos con la única inquietud de recordar el nombre de un libro que me llame la atención para localizarlo días más tarde en los anaqueles de la biblioteca. Son muchos los que ojean sin decidirse a comprar y los que escrutan las paradas intentando reconocer al autor que, con la vista en el vacío, espera un lector al que firmarle graciosamente un ejemplar. Me parecen muy hermosas las rosas rojas de tallo largo envueltas en celofán. Algún perturbado que persigue la originalidad a toda costa, ha decidido ofrecer rosas azules pintadas quizá por algún infeliz armado con un nebulizador. Un tonto con un soplete. Es un azul estrepitoso que revuelve las tripas y debería estar perseguido por la ley.



Solo me quedaba algo por hacer, una bala en la recámara. Y la disparé. Recuerdo que era sábado porque Sofía siempre visitaba a sus padres en sábado y yo me quedaba a solas con Marina. Era el día más largo de la semana, el peor. No se acababa nunca. Me había pasado la noche entera completa y desesperadamente desvelada, sin esperanza alguna de conciliar el sueño y con Marina dormitando en un moisés de paja a mi lado. Por la mañana, poco después de que Sofía ungiera a Chiara con un gran lazo rosa en torno a la cabeza a modo de diadema y saliera con la cabeza bien alta y del mejor humor posible, cogí a mi hija, me armé de valor o de malicia —según se mire— y me presenté en casa de Aldo.

Otro error. Uno más. No sería el último, pero sería mi última bala.

Recordaba perfectamente el piso espacioso situado en un buen barrio de Roma, una avenida sombreada no lejos de la Universidad. Un lugar cómodo y luminoso, amueblado con gusto y sin estridencias. Empujando el carrito de Marina me encaminé hacía allí sin saber qué haría ni qué diría a pesar de haberlo pensado durante horas y horas de insomnio. Había memorizado las palabras, las había repetido interiormente decenas de veces, aun así desaparecieron de mi memoria y se diluyeron junto a mis dudosas intenciones.

Las cosas difícilmente podrían empeorar.

Me equivocaba, ahora lo sé, todo puede ir siempre peor, mucho peor.

Había estado allí en varias ocasiones, Aldo me había invitado a cenar y a conocer a su familia, la familia a la que yo había decidido disparar y hundir metafóricamente hablando. Me abrió la puerta su mujer, Lina Marsicano. Alta y muy delgada, mucho más esbelta de lo que recordaba, desmejorada. Ojos grandes y verdes, cabello rizado y casi negro, un collar de enormes cuentas negras en torno al cuello. Lina se dedicaba a la edición de libros infantiles. Ella misma se encargaba de ilustrar algunos de ellos. Una presencia poderosa.

Me reconoció de inmediato. No abrí la boca. Me miró, miró el interior del carrito y de nuevo volvió a mirarme. No alteró su expresión mientras mi coraje desaparecía por momentos y flaqueaban mis piernas y con ellas todos mis propósitos. Estaba dando un paso en falso. Una zancada hacia el abismo. Lo supe cuando la vi, algo antes, cuando apreté el timbre y sonó en el interior del piso como si no quedara nadie en él.



Un grupo de escolares a los que han sacado a pasear por la ciudad con motivo de la festividad, irrumpe en el local. Les siguen de cerca un par de profesores, un hombre y una mujer con cara de cansados y que se sientan con un suspiro y una mirada de complicidad junto a la mesa cercana a la cristalera de entrada. Ambos tienen una edad parecida a la mía. De haber ido las cosas de otra manera podría ser uno de ellos. Un profesor de Literatura, o de Historia... Como Sara. Aunque nunca tuve el valor de reconocerlo, Historia era mi asignatura preferida y ella la explicaba bien, con convencimiento. La verdad es que tampoco les envidio la condición. Es lo que tiene la apatía, la envidia, igual que ocurre con la ambición, se desconoce.

Ninguno de ellos se molesta en acercarse al mostrador cercado por preadolescentes alborotadores y azuzados por la primavera y el desconcierto hormonal. Yo diría que se mantienen tan alejados como les resulta posible sin faltar a su deber. Han metido el rebaño en un cercado y deben vigilar los accesos.

Gritos, empujones y un torrente de palabras mayores en su significado pero brutalmente devaluadas por el desgaste, el uso y el abuso, encharcan el local. Una chica a la que alguien ha anillado la nariz como a una res es empujada contra mi mesa y casi cae sobre mí. Ríe y devuelve el empellón acompañado de lo que parece ser un insulto menor.

—¡Gilipollas!

No se disculpa. La profesora ha visto lo sucedido y hace un movimiento de desaprobación consciente de que no puede hacer mucho más. Me mira, insinúa una sonrisa y un alzar de hombros a modo de disculpa.

Intento recuperar el hilo de la historia. No será fácil. El ruido se ha multiplicado y el estudiante que no grita se pelea con otro o habla a voces con el que se sienta dos mesas más allá. Todo un reto.



La mujer tenía motivos para impedirme la entrada. No lo hizo. Siguió mirándome durante unos instantes. No reconocí el rencor en sus ojos, ni el desprecio que pudiera sentir hacia mí. Por el contrario, Lina intentó esbozar una sonrisa de cortesía y me franqueó la entrada a su casa. En sus ojos descubrí un atisbo de esperanza, como si en el fondo esperara algo bueno de mí y de mi visita, como si en cierto y extraño modo, se alegrara de verme.

Se alegraba. Ahora lo sé, pero no supe interpretarlo. Resultaba tan incongruente. ¿Cómo podía recibirme en su casa? Otra en su lugar me hubiera cerrado la puerta en las narices o me habría empujado escaleras abajo. Lina Marsicano, no. Se apartó para dejarme pasar.

—¿Es una niña, verdad? —preguntó.

Asentí demasiado paralizada para abrir la boca.

En aquel momento deseé salir corriendo, volver a mi piso vacío, encerrarme allí. Alejarme de aquella mujer segura de sí misma que intentaba dibujar en su rostro un asomo de sonrisa. Había llegado el momento de reconocer la derrota de una vez por todas, la hora de batirse en retirada. No lo hice. No podía. Seguí pasillo adelante.

Cuando llegué al salón empujando el carrito y con las piernas como de plastilina me sentía pura escoria. Basura humana. Un detritus. Lina Marsicano me señaló con una inclinación de cabeza una butaca gris encarada al sol cuyo ocupante no podía verme.

—Enséñale a la niña, que la coja en brazos— dijo la mujer a mi espalda con lágrimas en la voz antes de retirarse.

Hablaba como en un murmullo y en la casa entera reinaba un silencio reverencial. Era la casa de un enfermo —Siempre ha querido a sus hijos. Se desvivía por ellos. Quizá la niña...

«Siempre ha querido a sus hijos... Siempre». Pero no hay nada que dure siempre, Lina lo sabía mejor que nadie, yo estaba aprendiendo la lección.



Sara tachó «siempre» un par de veces y volvió a escribirlo repasando cada una de las letras varias veces. «Siempre» salta a la vista como en un conjuro. A mi alrededor todo es ruido mientras intento imaginar el silencio en torno al professore.



Era su forma de decir que Aldo quizá llegaría a amar a Marina, que era posible, milagroso, pero posible, que podría llegar a sentir algo por ella. Era su forma de señalar que nunca, nunca, nunca me querría a mí. Y estaba en lo cierto.

Se desvivía por ellos...

Lina se marchó, me dejó sola y a solas con Aldo, desapareció sin hacer el menor ruido. Me acerqué a la butaca, la rodeé con el carrito y planté a Marina frente a su padre. Pero el hombre que ocupaba la butaca ya no era Aldo, al menos no era el professore Trotta que conocí a mi llegada un año antes, en septiembre de 1984. Era un hombre escuálido y avejentado, consumido, devorado por la maledicencia y la indefensión. Un hombre de rasgos muy marcados cuya mirada, completamente apagada, se perdía en algún lugar en el edificio de enfrente. Vestía un pijama azul marino y una de sus zapatillas se había separado de su pie y la planta descansaba directamente sobre el suelo. No parecía molestarle. La cabeza vencida sobre el hombro derecho en una posición aparentemente incómoda, los brazos abandonados a lo largo del cuerpo, las manos flácidas sobre el regazo y las piernas completamente desarboladas. Sombra de lo que fue.

No había libros de Historia por ninguna parte, ni revistas especializadas, ni trabajos por corregir, nada quedaba junto a él de su medio natural. Solo una ventana con la persiana levantada en la que poder refugiar la vista. Escapar.

Junto al professore Trotta, en una mesita auxiliar, un vaso de leche por la mitad con una cuchara sopera en su interior, un libro abierto, una novela histórica y unas gafas de mujer. Comprendí que Lina llevaba la leche hasta los labios de Aldo con ayuda de la cuchara y que quizá también leía para él.

Un viejo bobo, un hombre alelado sin razón ni cordura es lo que me pareció Aldo cuando me detuve a mirarlo.

No miró a su hija en ningún momento, tampoco a mí, como si no se hubiera percatado de nuestra presencia. Como si no estuviéramos allí, frente a él, intentando acaparar su mirada. Transparentes, incorpóreas, espectros de mujer.

—Aldo, soy yo, Sara. Tu Sara, professore. —Susurré y sentí asco de mí misma.

No dio muestras de haberme oído.

—Esta es Marina, es nuestra hija —insistí sacando a la niña del carrito y acercándola a su rostro—. Es tuya, se llama Marina, pensé que te gustaría. Es un buen nombre.

No modificó su expresión de hombre enfermo y ausente. No hizo mueca alguna ni la menor señal de haberme reconocido. Demacrado, sin tono muscular alguno, parecía un títere al que hubieran cortado los hilos y abandonado sobre una butaca.

Obedecí a Lina Marsicano. Entendí el significado real de sus palabras. Quizá su hija consiguiera lo que parecía un imposible, una reacción, cualquier reacción. Quizá Marina lograra obrar el milagro, hacer retroceder el tiempo, conmover a su progenitor y regresarle así a la vida. También comprendí la magnitud de su amor hacia aquel hombre al que había visto distanciarse de ella y de todos, consumirse de falsa vergüenza y de humillación, y caer en un oscuro pozo sin fondo hasta convertirse en un ser aparentemente inanimado. Falto de alma y con un cuerpo menguante, un despojo.

Coloqué a Marina sobre sus manos esperando esa reacción, esa mirada, esa caricia, cualquier gesto. No la hubo. No sostuvo a su hija, no llegó a tensar las manos, no la miró. Completamente abstraído, sin fijar la mirada en nosotras ni demostrar reconocimiento alguno: Aldo era un muerto en vida. Sé que en su interior la sangre circulaba, que se intercambiaban los gases de la vida, que conservaba intactas sus constantes vitales, sus fluidos, pero en sus ojos no quedaba ni rastro de sus proverbiales ganas de vivir.

—Aldo, Aldo. —Supliqué—. Professore, soy yo, Sara. Es tu hija. Es Marina. Mírala. Dicen que es preciosa. Mírala, Aldo. Mírame, por favor. Mírame.

No alteró su expresión ni la postura de abandono. No me miró.

—Dicen que es preciosa.

Recuerdo las palabras como si acabara de pronunciarlas. A veces las palabras son un crimen en sí mismas.

Volví a dejar a Marina en su carrito, incapaz de darme por vencida. Me arrodillé frente a él, cogí sus manos, las sacudí, las oprimí como si pretendiera quedármelas para siempre y grité. Él temblaba bajo el efecto de mis manos que agitaban las suyas y yo temblaba de dolor, de cólera y, quizá, de arrepentimiento. Entendí, mientras sujetaba desesperadamente sus manos, que nada hay peor que la culpa.

Y lloré frente a él, en su casa, a pocos pasos de su mujer y de sus hijos como si no hubiera un mañana. Consciente a medias de mis actos, lloré de pura impotencia. Sentí piedad por él, una piedad infinita... Pero no encontré compasión para mí.

Era mi llanto un llorar sin futuro y sin retorno. Lloraba sujetando sus manos que no reaccionaban, sacudiéndolas en el aire, reclamando una atención que ya no podría darme.

—Lo siento, professore, lo siento tanto...

Nunca he dicho mayor verdad. Lo lamento todavía hoy cada día que pasa, a cada minuto. En el sueño y en la vigilia, cuando recuerdo y cuando no lo hago. Lo siento tanto.



Un hombre de piel oscura acaba de entrar en el local, lleva un manojo de rosas sin espiga ni celofán, que ofrece a dos euros. Revienta precios. Son flores de tallo algo más corto, flores plebeyas que el hombre acerca a los varones que sorben su café o se llevan la botella de plástico a los labios. Me mira, calibra mis posibilidades, bajo la vista, se acerca a mí, no insiste. Se aleja. Entiende que no compraré nada y nada me ofrece.

Sin pretenderlo, su buen criterio me ofende. Pero no pienso en ello. Pecata minuta.

Sortea los adolescentes. No son clientes potenciales. De hecho nadie en todo el local le ha comprado ni una flor. Se retira silenciosamente, tal y como ha llegado, antes de que el encargado del establecimiento lo eche a cajas destempladas. Sostengo que escogen a los encargados entre los empleados de la empresa que carecen de escrúpulos.



Pasados unos minutos, no sé cuántos, me levanté, sequé mis lágrimas, cogí el carrito y abandoné aquella casa. Lina Marsicano me dejó hacer, no me interrumpió, no se acercó a mí, no me salió al paso ni me acompañó hasta la puerta. No me escupió a la cara todo su dolor ni me siguió para maldecir a toda mi estirpe. Ella lo esperaba todo de mi visita, esperaba un despertar, una mirada, una palabra, un gesto... No lo hubo.

Abandoné el piso como si acabara de cometer una matanza y dejara los cadáveres a mi espalda. En cierto modo así era, aunque la sangre no tiñera mis manos ni manchara mis ropas. No esperé a Lina, no quería verla. Abrí la puerta y salí al rellano. Deprisa, muy deprisa, como si me fuera la vida.

Conocía el camino. Sosteniendo el carrito en volandas llegué al vestíbulo de la escalera, un espacio enorme y soleado que lindaba con la calle. No pude salir. Antes de alcanzar la acera me doblé sobre mí misma y vomité junto a la puerta mientras Marina protestaba y agitaba las manitas en el aire.



Levanto la vista, en el local el ruido sigue siendo considerable y en el exterior la cosa no anda mucho mejor. Un chico muy pálido con unas gafas enormes color humo se acerca y me pregunta si he acabado y puede retirar el servicio. No sé si hay sarcasmo en sus palabras o pura candidez.

—Desde luego —respondo.

Levanto la vista. En la calle muy céntrica que puedo ver desde mi mesa advierto multitud de ojeadores de libros, otros grupos escolares que se atropellan en torno a las paradas y mujeres de todas las edades que pasean sus rosas entre el gentío. El día acompaña, tibio, luminoso, con un cielo azul fondo de piscina. Es uno de aquellos días en los que en la ciudad apenas se puede dar un paso.

Abandono la lectura durante un rato. Yo sí experimento cierta compasión hacia Sara. Una historia dolorosa y un triste papel el suyo. Si conociéramos con anticipación las consecuencias de todos nuestros actos no cometeríamos errores, seríamos casi infalibles. Yo mismo, sin ir más lejos, no me hubiera llevado su maleta.

Los estudiantes, urgidos por la profesora que pasea de un corro a otro y les indica que deben marcharse, remolonean mientras se acercan a la salida. Junto a la puerta el profesor controla que nadie se demore. Viste con desenfado y completa el conjunto, azul cobalto y gris galena, con un bolso de camuflaje en bandolera, unas gafas de montura anaranjada y un diario bajo el brazo. Peina las primeras canas en las sienes y sobre la frente y luce barba de un par de días. No tiene mala apariencia. Quizás alguna alumna se haya enamorado de él en más de una ocasión. Por su bien espero que no haya sido así. Y, de haber ocurrido, que la chica, más prudente que Sara Suárez en su juventud, no se haya atrevido a insinuarse. Yo mismo anduve medio enamoriscado de una profesora joven, una debutante. Pero como casi todo en la vida, solo me ocurrió a medias.

En la cafetería hombres y mujeres hacen cola ante las cajas y abandonan el mostrador conservando el equilibro de sus bandejas negras. Sobre una mesa alguien ha abandonado medio bocadillo, quizás uno de los escolares que acaban de salir. Me apodero de él, no tengo manías, podría comer cualquier cosa.

Nadie parece haberme visto. Salgo y lo engullo en un par de mordiscos en la calle. No acierto a saber de qué es. No importa.

Compruebo mi teléfono móvil. Afortunadamente continúa vegetando. Mejor así. Lo interpreto como un buen indicio, prueba fehaciente de que los agentes no han hablado con Rosa ni han contactado con Raúl.

En la calle tampoco distingo agentes de policía que anden tras mis pasos. Recuerdo que no muy lejos el Ayuntamiento inauguró una biblioteca y encamino mis pasos a su sala de lectura, espero que en su interior nadie me espíe, ni me empuje, ni me ofrezca rosas. Quiero acabar de leer el cuaderno de Sara y hacer tiempo para comer en La Piazza.

Una biblioteca se me antoja un buen lugar.

Una idea brillante.

Y toda mía.


·XIV·



LA biblioteca está casi desierta y viniendo de la calle el silencio sobrecoge. Distingo a un único lector en un rincón junto a uno de los ventanales. Un hombre muy mayor que calza zapatillas de fieltro a cuadros como si estuviera en el salón de su casa y que se sujeta la cabeza con las manos mientras lee un periódico. Tiene el día entero por delante. Junto a él, apoyado en la mesa, descansa un bastón de madera oscura. Una de las bibliotecarias teclea mientras la otra se dedica a forrar los libros que irán a parar a las estanterías. Mis pasos resuenan sobre el suelo pulimentado. La bibliotecaria más joven, la que sostiene unas tijeras de respetables proporciones, levanta la cabeza y sonríe. Me sonríe.

—Sant Jordi es nuestro día más tranquilo —comenta divertida mientras tira de tijera.

Entiendo la engañosa contradicción y correspondo con un amago de sonrisa. Me siento en un rincón soleado desde el que puedo ver un patio interior, un espectáculo en sí mismo. Si yo viviera en un sitio así, bañado en luz, bello, con miles de libros a mi disposición y abierto a un patio al que van a parar decenas de balcones, ventanas y terrazas, quizá no saldría nunca más a la calle. Siempre algo que ver, siempre algo que leer...

Recapitulo. Paso las páginas del cuaderno de Sara, he leído aproximadamente la mitad de lo escrito y la historia no parece que vaya a mejorar. Debo reconocer, y lo hago sin manías, que cada vez es mayor mi curiosidad. Aunque mis predilectas no sean las tragedias reales, el relato de Sara, una mujer a la que conocí en mi vida anterior, ha despertado mi interés. Quizá sea cierto, y no una mera impresión, que algo en mi interior anda mudando.

La letra ya no es la misma de las primeras páginas, ahora es más desmadejada, menos perfilada, como si las formas importaran cada vez monos conforme el contenido va asumiendo gravedad. Su autora sigue sin respetar las pautas del cuaderno y las líneas se escapan a menudo de los renglones azulados. Las páginas se llenan de tachaduras y de líneas que atraviesan y anulan, sin ocultarlas por completo, las palabras inoportunas, los términos no buscados o mal utilizados.

El trozo de bocadillo que acabo de ingerir me ha levantado el ánimo, pero no ha calmado mi apetito. Hago lo posible por olvidar mis tripas casi vacías. Prosigo. Cuanto antes acabe, mejor; antes llevaré la maleta a comisaría, me libraré de ella y, a ser posible, de los «cargos» que supongo pesan ya contra mí.



Marina acaba de gemir muy levemente. No creo haberlo imaginado. Ha gemido, pero no se ha movido, no ha alterado en nada la inmovilidad de sus rasgos. Su queja, furtiva, ha escapado sin más a la barrera de sus labios casi completamente cerrados, obstinadamente inmóviles. El cabello pende de su cabeza a mechones aparentemente húmedos y ya sucios, lúgubres como un puñado de algas sobre el cráneo.

¡Pobre hija mía!

He salido al pasillo y he llamado a la enfermera de la planta que ha echado un vistazo y ha dicho que no debo preocuparme, que las constantes no han variado, que a veces los enfermos gimen como en un automatismo. ¡No debo preocuparme! Le he suplicado que llamara al médico de guardia, casi he gritado. Son las seis y media de la mañana, me ha informado la enfermera cuyo nombre, bordado sobre la bata, es Paola. Se ha dirigido a mí visiblemente malhumorada señalando la esfera de su reloj de muñeca como si yo no supiera la hora que es. Como si yo viviera más allá de este mundo, como si en el país del que provengo no existieran los relojes. Me ha asegurado que el doctor tiene previsto pasar sobre las nueve, ha insistido en que debo esperar. No lo hago, reclamo a gritos la presencia del doctor.

Paola abandona, sin volver a abrir la boca, la diminuta habitación en la que cables y tubos mantienen con vida a Marina. No va a seguir enfrentándose a mí. No sé si se dispone a llamar al doctor o si simplemente se ha quitado del medio sin mayor alboroto, de la mejor manera. Tampoco me sorprendería ver llegar a los encargados de la seguridad para ponerme en mi sitio. ¿Mi sitio? Como si tal lugar existiera para mí.

Media hora después ha llegado el doctor. Durante ese tiempo, que se me ha antojado eterno, no ha habido nuevas señales ni variación alguna ni en su posición ni en la expresión aparentemente tranquila de su cara amoratada. El joven de bata blanca ha levantado sus párpados, ha explorado sus pupilas y revisado los monitores. Ni un movimiento, ni un espasmo. Inmovilidad total. Ha intentado tranquilizarme, me ha asegurado que Marina no siente dolor, que su gemido es algo natural, una pequeña liberación. Nada más, no hay cambios, tampoco seguridad alguna de que llegue a recuperar la conciencia. Habla en italiano, pero lo hace muy despacio, como si le hablara a un niño o a un viejo. Articula exageradamente. Intenta hacerse entender. Yo no abro la boca. Me repite que lo que pase en adelante no depende de los médicos, que han hecho todo lo que han podido, y que la evolución de Marina está en manos de Dios. Dice que debemos prepararnos para lo peor y señala a lo alto con el índice queriendo apuntar al cielo que ambos imaginamos más allá del falso techo de escayola.

Poco después, con las manos en los bolsillos y el fonendoscopio en torno al cuello, ha bajado la vista y ha salido.

Y si cuando de nuevo me he quedado sola no me he echado a reír ha sido porque no me quedan ganas. ¡En manos de Dios! Resulta tan infantil. ¿Y en qué andaba Dios cuando mi hija decidió acabar con su vida? ¿Una distracción? ¿Una juerga? ¿Otro despiste fatal del todopoderoso? Hay que joderse. ¿En manos de Dios? ¿Qué hacía Dios cuando Aldo...?

Vuelvo a quedarme completamente sola. En el pasillo se inicia ya el trajinar de carritos, sondas, orinales, medicinas... que empieza con la salida del sol. Las enfermeras levantan la voz y algunos visitantes abandonan las habitaciones y salen a los corredores para estirar las piernas y respirar más allá del lecho del enfermo. El sol apunta tras las persianas bajas.

Amanece.



En mi bolsillo el móvil despierta de su letargo y suena. Vibra como imagino debe hacerlo el extremo de una serpiente de cascabel. Tengo que cambiar el tono por otro que no me sobresalte y anular la vibración. Y debo hacerlo pronto, antes de que mi corazón se resienta y mi estómago quede eternamente afectado. Las bibliotecarias me miran con desaprobación, la del teclado se lleva un dedo a los labios, no sisea, es su forma de exigir silencio.

Me levanto y salgo de la sala intentando hacer el menor ruido posible. Las suelas de goma me delatan.

Es Samuel. Quiere saber cómo andan las cosas. Contesto que bien, que no se preocupe.

—Piénsalo bien, Álex, devuelve esa maleta. ¿Para qué la quieres? Devuélvela. No pasará nada.

Intento tranquilizarle, pero no me hace el menor caso. No le explico que un par de agentes han estado en el piso de Raúl y que han preguntado por mí. Hay cosas que todos preferimos no saber. Cuando corta la comunicación hay pesar en su despedida.

—Tú sabrás lo que haces.

Regreso a la mesa que ocupaba. En el reloj que preside la sala de lectura veo que son casi las tres. No sé si tendré tiempo de acabar de leer el cuaderno, avanzo lentamente, cada vez resulta más trabajoso descifrar las palabras de Sara. Ojalá supiera lo que hago.



Saco un café de una máquina que promete expressos made in Italia. Es infame, una porquería, pero me mantiene despierta. Una enfermera muy joven abre la puerta y saluda con un risueño «buon giorno» como si en realidad este pudiera ser un buen día. Siento ganas de lanzarle el café caliente a la cara para proporcionarle un baño de realidad.

Se retira con un portazo enérgico y un no menos radiante «ciao».

Recupero el propósito de estas páginas, aunque no sé exactamente cuál es. Escribo sobre mí, sobre mi vida. Cada vez pienso más en una confesión. Yo, que no soy religiosa, me confieso por escrito, pongo, azul sobre blanco, la verdad de cuanto hice, la única explicación posible a lo que llegó después. ¿Confesarse? ¿Para qué? ¿De quién espero el perdón? ¿De Aldo? Imposible. ¿De Marina? Quimérico. ¿De Catalina? ¿De sus hijos? Qué más quisiera.

Quizás el reconocimiento del error es una forma de purga. Así lo espero.

Aquel mismo día, el sábado de autos, antes de llegar a casa, tomé una decisión. Me marcharía de Roma lo antes posible. Cuando regresé hablé con Sofia, le hablé del estado del professore, la persona que debía ayudarme con mi tesis, de su ausencia, de su depresión, señalé —aunque no era necesario— que ya no podía seguir orientándome y que seguir en Roma no tenía sentido. Le hablé de las llamadas de mis padres, de su insistencia, de los continuos problemas con mi difícil hermano Eloy. Le dije que había tomado una decisión: nos marchábamos. Estuvo de acuerdo. Le dejaría mi piso cuyo alquiler asumía la Universidad durante seis meses más, bastaba con no notificar mi marcha. Podía hacerlo, no habría consecuencias y era una forma de agradecer sus cuidados. De hecho, todo el cariño que mi hija había recibido en su corta vida procedía de Sofía.

Me abrazó y abrazó a Marina. Lamentaba mi marcha, quiso saber si podía ayudarme. Le aseguré que no podía hacerlo, ni ella ni nadie. Era la verdad. No podía. Demasiado dolor y demasiada culpa. De hecho nadie conoce esta historia de principio a fin y, a no ser que alguien se tome la molestia de leer este cuaderno, nadie la conocerá nunca.

Fotocopié en archivos y bibliotecas cuanto documento podía interesarme, me despedí de algún doctorando y de un par de profesores y dejé la ciudad cuatro días después. Cuando me despedí de Sofia en el aeropuerto de Fiumicino, me dijo:

—Quiérela mucho, Sara. Es un tesoro.

No la entendí. Yo cuidaba de mi hija como podía, la alimentaba, la limpiaba, la vestía y la mecía cuando no quedaba otro remedio. Yo cuidaba a mi hija lo mejor que podía. Así lo veía yo. Cuidar... Querer...

Y allí se quedó Sofía sin conocer mis razones, sin culparme, abrazada a su hija. Ambas lloraban arrimadas a una de las paredes de una terminal abarrotada y ruidosa. La pobre Sofia lloraba por nuestra partida, Chiara porque tenía la irritante costumbre de hacerlo a intervalos regulares con motivo o sin él.

Mis padres me recibieron en su casa. No hubo reproches. Sabían que había parido a Marina pero, mayores y demasiado intimidados para viajar a otro país, no la conocían. La esperaban como se espera a la divinidad, con reverencia y el corazón a la intemperie. De hija no deseada a nieta venerada. Todo un cambio. Marina recibió tanto cariño de mis padres como una niña pueda soportar. Ambos habían creído, sin cuestionarla en ningún momento, la historia apta para todos los públicos que inventé para ellos y para mi hermano menor, Eloy. Una historia fácil de asumir, sin fisuras. Les hablé de Pavel, un joven polaco, originario de Cracovia por más señas, y licenciado en Arte con el que había vivido una historia próxima al amor. El mismo personaje que había inventado para contentar a Sofia. Les enseñé la foto de Humberto Malchiodi, un doctorando de Roma con el que había coincidido en un seminario, y señalé en ella a Pavel.

—Este es Pavel.

Alguien nos había hecho una foto juntos, a Humberto y a mí, a la salida de una conferencia. Era otoño y yo sentía frío. Ambos sonreíamos, él tenía su brazo sobre mis hombros, yo temblaba de frío. Ni tan siquiera simpatizábamos. Colegas, amigos, amantes... Las imágenes mienten como las personas y uno acaba viendo en ellas lo que quiere ver. Por obra y gracia de una mentira verosímil mis padres contemplaron su rostro y su brazo que me cobijaba. Vieron en la fotografía lo que esperaban ver, al padre de su adorada nieta. Ni más ni menos. En la fotografía mi embarazo no se notaba todavía.

Mi madre comentó que era muy guapo y que Marina había heredado sus pómulos. La primera parte de sus afirmaciones era cierta, Humberto Malchiodi era un italiano verdaderamente guapo que nunca sintió el menor interés por mí. Ni yo por él. Sobre el parecido hereditario no hice comentario alguno.

Les dije que Pavel insistía en que le acompañara y me instalara con él definitivamente en su ciudad, en casa de sus padres. Había hecho planes para el futuro. Me había asegurado que en su casa no faltaba espacio y que su familia me recibiría bien. Quería que viviéramos juntos, repetí en varias ocasiones. Me lo había pedido. Había insistido. Añadí, al endeble relato de mis falsos amoríos, que me había negado desde un principio a trasladarme definitivamente a Polonia, que era un cambio demasiado repentino y que no estaba segura de nada. Un paso demasiado arriesgado. Pavel acabó por entender.

—Has hecho bien, Sara, has hecho bien. Vete a saber con qué te habrías encontrado. —Fueron las palabras de mi madre.

Les expliqué que cuando supe que esperaba un bebé la estancia de Pavel en Roma llegaba ya a su fin, apenas disponíamos de unas semanas para seguir juntos. Añadí que había decidido no complicar las cosas y que había resuelto no hablarle a Pavel de mi embarazo ni del posterior alumbramiento de Marina. Consideraba que era la mejor opción, de esa manera el padre nunca podría reclamar a su hija y la niña tendría un único hogar, el nuestro. Por otra parte yo no quería renunciar a mi carrera y en Polonia, sin conocer el idioma, difícilmente tendría alguna opción. Mis padres aplaudieron mi decisión. No querían una nieta compartida. Mi padre estuvo de acuerdo en todo, siempre lo estaba. Mi madre, pobre infeliz, siguió creyendo a pies juntillas en la existencia de Pavel. Incluso tuvo un pensamiento para él antes de morir, se preguntó si habíamos hecho bien ocultándole la existencia de Marina. Me respaldó siempre, sin saber, sin preguntar. Hasta las últimas consecuencias. «Has hecho bien» dijo y lo sostuvo casi hasta el final, sin desfallecer, ignorante de todo el mal que había desatado en mi vida anterior, en mi corta vida en Roma.

Fue doloroso, dije, pero no tenía otra alternativa. Por otra parte, añadí, creo que la ciudad tiene clima infernal. Lo presenté todo a mi favor. Sin fisuras. Mis padres asintieron sin dudarlo. Siempre estarían de mi parte, era un hecho. Contaba con ello. Así había sido siempre.

Proseguí explicando que Pavel aceptó mis razones y que abandonó Roma pocas semanas antes de que mi preñez fuera evidente. Relaté con cierto lujo de detalles cómo di la historia por acabada definitivamente y cómo a su partida le despedí en la estación Termini cuando emprendió el regreso a su ciudad. Añadí que Pavel no conocía mi dirección en Barcelona, era mi voluntad, no quería que en un futuro pudiera reclamar a su hija. Fue una despedida definitiva acordada por ambos, no había vuelta atrás.

Mentí como lo haría una virtuosa del engaño, una verdadera profesional de las trampas y de los enredos. Fue suficiente con una explicación prolija, una sola vez bastó. Es fácil engañar si la mentira conviene a todas las partes. Una mentira útil.

Mis padres experimentaron cierto alivio ante la terrible idea de que su hija mayor, la inteligente y valerosa Sara, se alejara definitivamente para vivir en un país que imaginaban no solo lejano, sino profundamente inhóspito. Desde luego, un mal lugar para vivir. Aplaudieron mi coraje y aceptaron a Marina sin reticencias, la quisieron desde el primer momento.

Tampoco su cariño presentó nunca fisuras.

Solo mi hermano Eloy, un par de años menor que yo, hizo alguna pregunta inoportuna y planteó alguna reticencia moral. Era su estilo. Mi hermano es un ser complejo, de una inteligencia prodigiosa y relaciones sociales complicadas, casi inexistentes. A Eloy le sobran los problemas de todo tipo. Como a mí.

—¿No tiene un padre derecho a saber que ha tenido una hija? ¿Estás segura de que obras bien?

No me molesté en rebatirle, dejé que lo hiciera mi madre. Fue concluyente. Eloy no insistió. No olvidó el tema, lo aparcó para mejor ocasión. Así era Eloy, así es todavía hoy.

Mi hermano estudiaba los últimos cursos de Filología Castellana y era un apasionado de la Literatura europea del siglo XIX. De la europea en general y de la francesa en particular. Un chico complicado, colmado de conflictos, de dudas y de todo tipo de obsesiones y desvelos intelectuales. Un muchacho con un coeficiente altísimo y gravísimas dificultades para relacionarse con sus semejantes con fluidez; dificultades que continúan entorpeciendo gravemente su vida. Y la nuestra. Somos hermanos, pero no siempre nos sentimos como tales. Complicado, enfermizo. Pero la de Eloy es otra historia, su propia historia, la de un sujeto que padece una forma especial de autismo, un Asperger. A ratos, un genio, generalmente un individuo callado, hosco e irascible, un tipo difícil de soportar.

Acabó por desistir. Comprendió que no estaba en su mano cambiar el curso de las cosas.

Octavi Pastor me ayudó a recomponer mi vida. Nada preguntó sobre el padre de Marina y yo no abrí la boca. Si algo sabía del estado del professore Trotta y de su relación conmigo, nunca comentó nada. Me contrató como profesora ayudante del Departamento de Historia Contemporánea a la espera de que acabara mi tesis doctoral y pudiera apropiarme de la vacante de forma definitiva. Cumplí con las clases, lo hice lo mejor que pude, Octavi no tuvo queja, pero fui incapaz de recuperar la redacción de mi tesis. Ordenar el material, encararme a los documentos por leer o retomar los últimos párrafos escritos suponía enfrentarse a demasiados recuerdos, a demasiada culpa. No conseguía concentrarme. Por otra parte la tesis y todo lo que significaba en cuanto a una posible promoción en el seno de la Universidad, habían dejado de interesarme. Era otra persona la que había regresado de Roma, mis ambiciones habían desaparecido, habían quedado sepultadas entre las ruinas de la Ciudad Imperial.



La bibliotecaria sonriente retira la silla y se pone en pie. Se quita las gafas, las deja en un cajón y se cuelga al hombro un bolso color cardenillo de proporciones magníficas, casi un petate. Viste vaqueros desvaídos y una camiseta verde ortiga con un mensaje en letras plateadas: «Mala mujer». No lo parece, no parece una chica mala, de las que dicen van a todas partes. Aunque se esfuerza por evitarlo, aparenta exactamente lo que es, una bibliotecaria meticulosa y complaciente. El espacio que acaba de abandonar conserva un orden perfecto. Todo guardado o perfectamente alineado y sin papeles a la vista.

Inclinándose sobre la mesa de su compañera le susurra alguna cosa. La mujer, algo mayor y aparentemente irritada, sigue tecleando y asiente sin molestarse en levantar la vista. La chica lanza una última mirada a la sala. Sonríe y me saluda alzando una mano. Respondo a su saludo de la misma manera, aunque un poco a contrapelo. No esperaba tanta cortesía.

Una pareja joven recién llegada se ha sentado en el extremo más alejado e intercambia confidencias y arrumacos con los libros de texto abiertos sobre la mesa, como si no existieran. Dicen que es lo que tiene el enamoramiento, que no existe el mundo más allá del otro. Quizá sea así. Posiblemente no lo sabré nunca. La chica masca chicle y besa alternativamente. No cierra los ojos al besar, resulta extraño, casi violento. Al muchacho no parece importarle. Quizá no lo sabe. Él sí los cierra.

Entiendo que la bibliotecaria se dispone a salir o a marcharse hasta el día siguiente. Quizás acaba el turno. Compruebo en el gran reloj que preside la sala que son casi las cuatro de la tarde. Apenas unas páginas más antes de dirigirme a La Piazza y hacer las paces con mis tripas rumorosas.



Mi madre se ocupó de Marina en mi ausencia y en mi presencia. Con mi total complicidad, con mi beneplácito y para mi descargo. Con el pretexto de mis absorbentes ocupaciones, las clases, la tesis, las reuniones reales o imaginarias... se apropió de mi función y de mi espacio, lo hizo suyo y, al hacerlo, rejuveneció. Marina tuvo madre y padre. Y también me tuvo a mí. Y a Eloy, que en los buenos momentos resultaba una compañía sorprendente. Se hizo mayor convencida de que en el mundo los abuelos hacen de padres de sus nietos mientras las madres se detienen, muy de tarde en tarde, a constatar cómo han crecido o lo bien que caminan o leen.

Perfectamente arropada y protegida por mis padres Marina procuró durante toda su vida ser la mejor en todo. La más obediente, la más ingeniosa, la que obtenía mejores notas en la escuela, la que se acercaba a mí un día sí y otro también esperando una sonrisa o una felicitación que no siempre llegaba. La que raramente, hiciera lo que hiciera, despertaba mi entusiasmo. Era un imposible.

Cuando fue consciente de que la mayoría de sus amigas tenían un padre en ejercicio, Marina quiso saber, preguntó, insistió y acabé por hablarle de Pavel y de nuestra forzosa separación. Le regalé la fotografía en la que aparecía, encogida y aterida, junto a Humberto. La guardó siempre entre sus cosas y un buen día la enmarcó y la colocó sobre su escritorio. En una etiqueta bajo el rostro de Humberto Malchiodi escribió: Papá Pavel.

Dadas las pocas pistas con las que contaba y las menos explicaciones, nunca pensé que Marina intentaría dar con él.

Debo decir que entre nosotras apenas existían los abrazos y que, mi hija, falta de costumbre, raramente me echaba los brazos al cuello. La distancia era a veces un abismo. Sin pretenderlo, o quizá sí, ya no estoy segura de casi nada, yo creaba una distancia insalvable en torno a mi persona y la mantenía apartada de mí. No deseaba su contacto como no deseé su vida. Aceptaba lo que me ofrecía sin valorar en ningún momento ni su esfuerzo, ni su buen trato ni el cariño que desprendía toda su persona. Consumió su vida en un único esfuerzo: complacerme. Puedo jurar, y al hacerlo me siento la más cruel de las personas, la más infecta de todas ellas, que no lo consiguió.

Ahora, cuando apenas le queda aliento, cuando de ella solo sobrevive un cuerpo inflamado y en las últimas, me muero de ganas de acercarme a mi hija en su blanca y tristísima cama de hospital. Necesito fundirme con Marina, estrecharla entre mis brazos, enredarme en los tubos que perforan su cuerpo y reconocer, de una vez y para siempre, hasta qué punto he echado a perder mi vida y la suya. Hasta qué punto pesan los errores. Necesito llorar por Marina y por mí. Quizá, sin saberlo, escribo estas líneas para ella. Si alguna vez recupera la consciencia, si vuelve a la vida... quizá...

Quizá no quiera volver a verme, pero...



El relato se interrumpe y lo hace a media frase. No me extraña que su autora no sepa continuarlo. Es difícil aventurar qué es lo que convendría hacer con esta historia. Yo, por mi parte, estoy casi seguro de que si me encontrara en el lugar de Marina, preferiría mil veces morir en la ignorancia. Pero no debo olvidar que yo, por alguna ignorada carencia afectiva, vitamínica u hormonal, rehúyo las emociones fuertes. Las detesto. Mejor la ignorancia, infinitamente mejor.

Las páginas que llevo leídas resultan dolorosas, de una crudeza que me incomoda sobre todo si recuerdo que durante un par de años crucé mi mirada con ella, escuché su voz, atendí a sus palabras y a sus gestos y, por qué no decirlo, admiré un escote que no estaba nada mal. Conocer así su pasado es como mirar por el ojo de una cerradura o espiar las intimidades ajenas por una puerta entreabierta o gracias a una cortina mal corrida. Lo que Sara Suárez ha escrito es un compendio de acritud y de resentimiento contra sí misma. No es de extrañar. Cerebral, reservada, distante... muchos profesores lo son, es una forma como cualquier otra de proyectar la autoridad. Pero nunca imaginé, ni yo ni nadie, que la verdadera Sara Suárez, que igual explicaba la toma del Palacio de Invierno que la Batalla del Ebro o la Transición Democrática, cobijaba una piedra en el lugar que ocuparía el corazón.

Intento no seguir recordando a Marina, postrada y agonizante en un hospital romano, y como los críos, sin poder evitarlo, sacudo la cabeza para despejar mis ideas, para renovarlas y airearlas en lo posible. A unos metros el anciano de las zapatillas de fieltro ataca ya los deportes. La pareja de adolescentes se ha separado momentáneamente y ambos leen unas páginas. La chica sigue mascando chicle, el muchacho lleva el ritmo de la música que escucha mediante unos auriculares tamborileando con los dedos sobre la mesa. Por lo que he podido comprobar son muchos los que estudian, caminan o leen así, con la música tronando en los tímpanos.

De hecho la trágica historia pesa sobre mi ánimo y siento cierto malestar a la altura del estómago que no solo responde a un apetito desatado. Es una especie de desasosiego visceral, de oscura desazón inseparable de una curiosidad novedosa y creciente. No recuerdo haber experimentado nunca algo así. Me reafirmo: definitivamente en el futuro debo volver a la ficción. La ficción permite mantener una distancia de seguridad. No te involucras en una historia imaginaria, los relatos inventados raramente te salpican. Pienso en ello mientras me levanto y me dispongo a marcharme. «Basado en hechos reales» insisten en añadir a los títulos de crédito de algunas películas de bajo presupuesto. Los productores saben lo que hacen.

Continuaré leyendo en cuanto disponga de tiempo a pesar de que hacerlo signifique una forma de implicación que no va con mi carácter ni responde a mis deseos habituales. Quizá sea cierto, tal y como sostiene Samuel desde la inopia, que este asunto se me está escapando de las manos.

Cuando pongo el pie en la calle las aceras continúan repletas de gente, se diría que no queda nadie en las casas y que los teléfonos deben sonar en las habitaciones vacías. Cruzo y me incorporo a la hilera que camina sin prisas Eixample adelante, en dirección a Collserola. Al hacerlo, alguien que llega desde atrás se me echa encima, me golpea. El impacto que recibo en un costado hace que me tambalee y me obliga a adelantar un pie para reafirmarme sobre el suelo y a protegerme con las manos de una posible caída sobre la acera. Con esfuerzo y cierta dosis de humillación que me acompaña casi siempre cuando me siento desvalido, recupero el equilibrio.

He dejado caer el cuaderno.

Un chico negro muy delgado, casi escuálido, del que solo distingo torso y cogote corre tirando de un gran fardo blanco. Es un mantero. Parece a punto de perder los pantalones en el fragor de la impetuosa carrera. Más adelante impacta contra un hombretón que se rebela e intenta detenerlo agarrando su camisa. No lo consigue. El chico culebrea y en un tris se libra de la camisa, tira del fardo y corre. Sus movimientos han sido rápidos, imprevisibles. El hombre corpulento permanece unos instantes con la camisa en la mano hasta que, renegando, decide abandonarla en una papelera.

El chico se aleja sin mirar atrás. Mejor así. Tiene los pies descalzos, quizás ha perdido el calzado en la carrera, y las plantas mucho más claras que las manos o el rostro. La policía no debe andar lejos.

Me agacho y recupero el cuaderno a pesar de que durante unos instantes he valorado la posibilidad de desentenderme de él y olvidarlo sobre la acera. Juraría que nadie sabe que existe, que nadie espera leerlo ni lo reclamará en un futuro. Quizá sería una opción inteligente.

Cuando reemprendo la marcha un par de Mossos d'Esquadra me rebasan. Jadean. Siguen, de lejos y sin muchas prisas, al vendedor furtivo. Plato de diario. Gafas, bolsos, camisetas, relojes... Falsificaciones más o menos acertadas. Así se ganan la vida muchos como él, vendiendo por cuatro euros productos falsificados de marcas exclusivas que de otra forma muy pocos podrían adquirir.

Gucci, Prada, Lacoste, Armani...

Por eso los vendedores tiran de la cuerda que une los extremos del trapo y arrancan a correr con su contenido cuando alguien alerta de la presencia policial. Caer en manos de los Mossos significa perder la mercancía y con ella las posibilidades de sobrevivir durante unos días en la ciudad hostil.


·XV·



SIN dinero en el bolsillo me siento cada vez más esclavo de mi cuerpo. Una prisión como afirmaban los místicos, el origen de toda tentación, de todo mal. Una putada.

Una comida decente a media tarde junto a los empleados y un puñado de bastones de pan de los que los clientes dejan sobre la mesa que he engullido como he podido camino de la cocina; eso ha sido todo por hoy. Eso y la sonrisa de Bianca, una sonrisa capaz de anular voluntades y de acelerar la circulación sanguínea del individuo más apático que uno pueda imaginar. Es decir, yo. Durante uno de mis trayectos en dirección a la cocina incluso nos hemos rozado. Algo leve, apenas una fricción de mi brazo contra su hombro, el mejor momento del día. Ese y el instante de un «ciao» que ha susurrado para mí al salir del cuartucho en el que guardan sus cosas los que tienen algo que guardar. Si pudiera evitarlo no me haría ilusiones, pero tengo a Bianca hincada en las meninges, pienso en ella en cuanto me descuido. Y de más está decir que vivo de descuido en descuido.

Pongo el pie en la calle y de nuevo las tripas que rugen a capella. Siento más hambre de la que puedo explicar y mucha más de la que puedo soportar. Es tan acuciante la sensación que me sorprendo a mí mismo mirando con ojos tiernos a un dispensador de patatas automático varado junto a la puerta de un gimnasio. Conos de maíz, barritas de chocolate, galletas saladas, cacahuetes... Un festín para alguien poco exigente. Y yo no lo soy.

Mientras camino en dirección al metro soportando el relente de las primeras horas de la madrugada y el molesto atronar de bajos, me maldigo mil veces por imbécil. No puedo apartar de mi pensamiento el momento en el que, impelido por la educación recibida, he rechazado el ofrecimiento de Bianca que me ha tendido la bandeja de tagliatelle por segunda vez.

—¿Quieres repetir? Piensa que los viernes hay mucho curro.

—No, gracias. Está bien así —he asegurado subrayando mis palabras con un gesto negativo de mi mano.

¡Hay que joderse! La chica cada día me gusta más y yo cada día me gusto menos. De hecho me turba su proximidad como no lo ha hecho ninguna otra. Hambriento como estaba me hubiera comido tres platos. O más. Sin embargo...

«No, gracias. Está bien así»

Bien jodido y a punto desmayarme, eso es lo que estoy. ¿A quién pretendo engañar?

Leo mientras camino, valido el billete o bajo las escaleras en dirección al andén. Centrarse en los problemas de otro descarga los propios y permite que los relativices. Soy un verdadero experto en estrategias de relativización. En un suspiro paso de experimentar un apuro a contemplarlo como una mera contrariedad, un simple obstáculo que no resiste la comparación con los problemas de otros menos afortunados que yo. Y en el caso que me ocupa los aprietos de Sara Suárez harían palidecer de angustia a medio mundo.



Dos meses después de nuestro regreso, en marzo del 86, casi a la hora de la cena, cuando mi madre acababa de dormir a Marina en su moisés, recibí una llamada de Roma. Fue Eloy el que cogió el teléfono y apenas logró entender a la persona que preguntaba por mí. Inmediatamente supe que no podía tratarse de nada bueno.

—Prego, Sara, vieni qui. —Eloy chapurrea italiano y mueve el auricular ante mis ojos mientras lo tapa con una mano—. Preguntan por ti, cara sorella. Di Roma.

Con su mejor sonrisa imita el tono de un romano viejo. Es uno de sus días buenos. De los mejores. Una punta de ingenio, una pizca de sarcasmo y el propósito de establecer contacto. Todavía hoy detesto su sarcasmo. Es cruel, aunque él parezca ignorarlo.

Cara sorella, dijo, pero no me quiso nunca. Ni antes ni ahora. Él, no ha tenido la culpa, es un enfermo.

Me llevé el auricular al oído con el peor de los presentimientos. Reconocí la voz de inmediato, era Sofía, Sofía Sforza. Estaba alterada, se atropellaba al hablar y tardé en entender lo que pretendía decirme. Deduje que había recibido una visita. Una mujer acaba de presentarse en el piso que Sofía todavía conservaba a mi nombre. Una mujer elegante, bien vestida, una mujer muy guapa que preguntaba por mí, que quería verme. Necesitaba hablar conmigo, era urgente. Le pidió mi nueva dirección, mi teléfono. La mujer lloraba, parecía desconsolada. Era urgente, muy urgente. Insistió mucho, pero atendiendo a mis deseos y a mis instrucciones precisas, Sofia se negó. Se lo agradeceré el resto de mis días, aunque a día de hoy no me resten muchos ni espere vivir nada bueno. Para convencer a la mujer, Sofía se comprometió a hacerme llegar su mensaje. Y su mensaje era el peor de todos.

Debo admitir que no me sorprendió. Había esperado algo así, pero por mucho que una espere, por mucho que se prepare para...

La mujer era Lina Marsicano y lo que quería decirme era que el professore Trotta acababa de morir dos días atrás, que se había arrojado a la calle desde la ventana del salón. La misma ventana por la que dejaba escapar la vista cuando le acerqué a Marina y la dejé en sus brazos para que la sostuviera. La ventana que no dejó de mirar ni un solo día, ni un solo instante desde que «decidió» —solo ahora sé que nadie decide nada, pero entonces lo ignoraba—... (Observo que Sara hizo esta anotación tras acabar la frase anterior y trazó las palabras en un nuevo reglón por encima de lo escrito. No me sorprenden sus palabras. La gente como yo sabe, a edad muy temprana, que nadie decide nada) ...olvidar el mundo y sus gentes, incluidos sus seres más queridos.

Lina, que se había sorprendido al ver cómo Aldo se levantaba de la butaca en la que se había confinado y se acercaba a la ventana, no había conseguido sujetar el cuerpo de su marido cuando el professore se abalanzó sobre el alféizar. Había echado a correr escaleras abajo hasta alcanzar la calle, enloquecida, desesperada, dejando a sus hijos en el piso. No pensó más. Y no es de extrañar. Arrodillada junto al cuerpo de Aldo esperó la llegada de la asistencia médica mientras su hijo mayor contemplaba lo ocurrido desde el piso y asistía, a cierta distancia y en riguroso directo, a la muerte voluntaria de su padre. Lina estuvo junto a él durante su agonía, le habló, le rogó, acarició su mano, su rostro... Le aseguró que todo tenía arreglo, mintió cuanto pudo y lo hizo por amor, por el amor de su vida.

Aldo murió de múltiples fracturas que afectaron a sus órganos vitales. El professore falleció casi de inmediato, sobre la misma acera, en la misma posición en la que quedó tras arrojarse al vacío. No pudo moverse, quizá ni lo intentó. Había muerto semanas antes.

Sofía acabó de explicarme la historia en un sollozo. No lloraba por Aldo, al que no había conocido aunque sabía de él lo poco que yo le había explicado, ni por su esposa a la que sin duda compadecía, estoy convencida de ello. Sus lágrimas se derramaban por aquel chico al que imaginaba contemplando la peor de las escenas que alguien pueda concebir. Aldo agonizó y murió en pocos minutos, sin reconocer a Lina ni abandonar el estado de aparente catalepsia en el que llevaba «desaparecido» algunos meses. Murió antes de que llegara la ambulancia y, dadas las espantosas circunstancias, su cadáver permaneció un par de horas sobre la acera hasta que el juez autorizó el levantamiento.

La noticia acabó de joderme la vida, aunque a estas alturas mal pueda acusar a nadie de lo ocurrido y de nada sirva escupirle al mensajero. No sería justo. Pero es tan rara la justicia. De existir justicia yo no sería una mujer libre tras haber causado tanto daño. Debería haber pasado el resto de mis días entre rejas y con grilletes en muñecas y tobillos. No fue así. Continúo libre, eso dicen.

Quizá Marina no solo heredó de su padre unos rasgos muy marcados y unos ojos bellísimos, quizás Aldo le legó también cierta forma de derrumbe moral, de ausencia de coraje, de propensión a la derrota. Aunque, bien mirado, quizá la recibió de ambas partes. Mi hermano Eloy lleva muchos años en una reclusión casi total, incapaz de transitar por la vida con cierta normalidad y atracándose de fármacos para aliviar sus altibajos. ¡Pobre Eloy! Pienso en él a menudo. Mi hermano menor, casi un sabio. Un hombre maduro y torpe, desconcertante. Un hombre fatalmente acobardado por una realidad siempre amenazadora e incapaz de cruzar un saludo cordial o de mantener una conversación de cortesía. Mortificado por un humor variable y profundamente detestado por cuantos han tenido trato con él. Atormentado periódicamente por mil ideas alarmantes, a cual peor, incapaz de sostener una amistad, de sentir interés por alguien más allá de sí mismo y de sus propios progresos intelectuales...

Mis padres vivieron sus últimos años en una alerta continua. Siempre atentos, vigilantes, ferozmente alarmados ante cualquier rareza familiar o de nueva incorporación. Y eran muchas e imprevisibles. Extrañados, perplejos ante un sujeto al que insistían en llamar hijo y que podía pasar días enteros sin apenas dirigirles la palabra. Y lo peor de todo: un hombre al que nunca vieron feliz.

Se diría que el suicidio apenas existe, que la gente no acostumbra a renunciar a los días por vivir. Apenas aparecen noticias en los diarios, dicen que es mejor así, y a menudo se emplean eufemismos para aludir a la muerte voluntaria. Probablemente los allegados al suicida se resisten a reconocer que no supieron o no pudieron, por mucho que lo intentaron, contribuir a su felicidad, resulta demasiado doloroso. Prefieren hablar de accidente, de error, de enfermedad.



Levanto la vista del cuaderno y compruebo que alcanzamos ya el andén de mi estación. Tengo un nudo en el estómago, como si alguien retorciera mis tripas con aplicación para extraer los jugos sobrantes. Si algo sobra son jugos. No estoy solo en el vagón. Tres chicos que visten llamativas sudaderas que les llegan por las rodillas y pantalones de talle muy, muy bajo, se mueven más o menos acompasadamente. Entiendo que bailan rap conectados mediante auriculares blancos a una música que parece ser la misma para todos ellos. Se mueven lentamente, extraños mimos. Como si acompañaran con movimientos cortos y perezosos a una música que suena solo en sus oídos. Uno de ellos, el de la sudadera color guacamole, luce un gran anillo en un dedo, una sortija falsa que brilla a la luz despiadada del vagón, el signo del dólar del tamaño de una mandarina grande trazado con falsos diamantes. Los chicos se me antojan tan extraños que bien podrían sintonizar la frecuencia de una nave espacial. Otro de ellos luce el mismo símbolo engarzado en un medallón dorado y, a todas luces, igualmente falso.

Selenitas danzantes. Extraterrestres recién llegados y mal aterrizados. Como yo. Como tantos.

Bajo del metro, los chicos continúan bailando en el vagón.

Sigo leyendo mientras me dirijo a la salida, necesito acabar cuanto antes y todavía me quedan bastantes páginas. Delante de mí, en las escaleras automáticas que llevan a la calle, una mujer habla mediante un teléfono móvil y le asegura a alguien, quizás a un niño por la dulzura de su tono, que está a puntito de llegar, justo, justo al ladito de casa.

—Sí, mi amor, mamá te dice la verdad. No tardo nada, estoy aquí mismito.

Jura que ya alcanza el portal y que no tardará nada.

—No, cariño, no, mi amor. Tú no abras la ventana, mi vida, no la abras por nada del mundo. Pronto estaré en casa y me verás. Mamá está llegando. Mamá no te engaña, cielito, estoy aquí, en la mismita puerta mi rey, pero tú no te asomes, sabes que a mamacita no le gusta que...

La mujer calza zapatos azules de tacón, top negro de escote profundo y falda muy corta y echa a correr con el móvil todavía en la mano en cuanto la escalera mecánica, que ha subido al galope, la deposita sobre la acera. No lleva una rosa en sus manos. Sus pasos se alejan y resuenan sobre un fondo sonoro de motor al ralentí en la ciudad casi vacía.



Lina le explicó lo ocurrido así como la larga espera tras su fallecimiento dado que al cadáver le fue practicada la autopsia. Como si fuera necesaria... Por fin podían enterrar a Aldo y dejar que su cuerpo descansara en paz. Por su maltratado espíritu ya nada podía hacerse. Nada añadió Lina sobre nuestro vínculo ni sobre mi «oscuro» papel en la progresiva desgracia de su esposo y de la familia entera. Le entregó una tarjeta, la invitación al funeral del professore que se celebraría dos días más tarde en Santa Maria la Maggiore. Según Sofía, Lina añadió:

—Sara no debería faltar.

Sofia no acababa de comprender tanta insistencia ni tantas molestias por parte de su viuda. Obviamente, no le aclaré nada. No necesitaba saber y no supo. Me leyó la tarjeta y, siguiendo sus indicaciones, tomé nota del lugar y de la hora de la celebración aunque no tuve en ningún momento intención de asistir al funeral. Le aseguré que intentaría viajar a Roma, que buscaría un billete y que haría todo lo posible. No lo hice. Tampoco volví a hablar con Sofía. Me metí el papel en el bolsillo y me senté a cenar junto a mi familia que atendía al noticiario televisivo. No abrí la boca y cuando mi madre, pensando en un inconveniente regreso de Pavel a Roma, preguntó con recelo por la sorprendente llamada inventé un acto universitario al que me invitaban, pero al que no tenía intención de acudir.

Aparenté interesarme por las noticias que se sucedían en el televisor. Mi madre suspiró aliviada. No insistió. Eloy no hizo comentario alguno. Había bajado la cabeza y extraviado la mirada, había pasado el buen momento. Recuerdo en la pantalla imágenes de altercados en algún lugar del mundo, una ciudad en la que probablemente también era primavera, pero no lo parecía. Una ciudad desolada. Barricadas, cascotes, gruesos neumáticos incendiados, humo, gente que escapa, gente que sangra, quizás un explosivo que ha estallado a lo lejos. En primer plano, un hombre de ojos desorbitados que se lleva la mano a la frente para detener el reguero de sangre que mancha ya su camisa. Recuerdo perfectamente la cara del desconocido. No sé a qué ciudad correspondían las imágenes ni a qué circunstancias respondían los hechos violentos que mostraban, sin embargo, todavía hoy, podría reconocer el rostro de aquel hombre aterrado que no conseguía caminar en línea recta.



Motivos no le faltaron en vida a Sara Suárez para sentirse como una lombriz de tierra. Peor, incluso. La abulia no excluye un poso de moralidad. Que uno no sea un hombre de acción no significa que carezca por completo de una ética personal. De hecho incluso a mí, harto difícil de mover y de conmover, su historia ha conseguido desasosegarme. Quizá ni tan siquiera hubiera abierto el cuaderno si no hubiera pertenecido a una mujer cuya cara recordaba y con la que me había cruzado al embarcar. Si no fuera la historia de la mujer a la que robé su maleta probablemente hubiera abandonado la lectura y la hubiera substituido por un texto más fácilmente digerible y, sin duda, mucho menos veraz. Pero aquí estoy, junto al portal de Raúl con el cuaderno abierto en una mano y las llaves prestadas en la otra.

Antes de cerrarlo temporalmente advierto un pequeño cambio. Sara ha saltado de página sin haber concluido la anterior como acostumbra y utiliza ahora otro bolígrafo. Las letras que eran azules son ahora negras y el trazo algo más fino y trémulo. Quizá parezca una apreciación gratuita, pero negro sobre blanco, los renglones parecen todavía más desiguales, apresurados quizá, las letras, cada vez más irregulares, como si a su autora hubiera dejado de importarle toda apariencia; parecen fruto de la devastación.

En negro en la página siguiente leo, casi a modo de titular:



Sofia ha estado aquí.



El claxon de un coche que ha estado a punto de atropellar al único transeúnte a la vista, me sobresalta. En el interior del vehículo retumba una música tan alta que hace vibrar los cristales. Sus ocupantes, dos chicos de cabezas pelonas que se agitan en los asientos no permiten que escape ni un solo decibelio. Si alguien me encerrara en un sitio así me volvería loco, loco de atar, un peligro. Mejor esperar a llegar al cuarto que comparto con los cachivaches de la familia antes de proseguir.



Sofía ha estado aquí.



Entiendo que Sara se refiere al hospital en el que Marina sobrevive a duras penas.

Cuando abro la puerta en el piso de mi hermano hay luz. No son horas ni forma parte de la rutina familiar. Nadie en casa de Raúl permanece nunca levantado más allá de las once de la noche. La luz proviene del comedor. Alguien sigue despierto a pesar de que son casi las dos de la madrugada. No tardo en comprobarlo. Al oír la llave en la cerradura mi hermano se ha puesto en pie y aparece en el umbral del pasillo. Su silueta, recortada sobre un fondo de luz intensa, es la de un hombre cansado. Me está esperando.

En mi cuerpo saltan todas las alarmas. El sudor súbito, el malestar en el estómago, la flojera en las corvas, las agujas de pino en los sobacos. Pienso en dos pistoleros enfrentados, uno a cada extremo de un lugar imposible, un desierto infinito, un pasillo, un túnel... Dos hombres dispuestos a desenfundar, decididos a matar o a morir. Nada que ver con la realidad que nos separa, es obvio, si extendiéramos el brazo casi podríamos tocarnos. Pero mi condición no me impide haber visto muchas, muchas películas.

Cuando Raúl me precede y se sienta junto a la mesa del comedor, también sé que pintan bastos.

De cara a barraca:

—La policía ha estado aquí.

Calla y me mira. Mi hermano ha aprendido a administrar sus silencios como un especialista. Intento mantenerme imperturbable. Lo consigo. Por lo menos ya sé por dónde irán los tiros.

—Preguntaban por ti. —Añade con impaciencia dado que yo no demuestro la menor curiosidad.

Parece cansado y abatido. Me apena verlo así. Decido cooperar mostrando algún interés.

—¿Qué es lo que querían?

—Querían saber si habías visto a una mujer.

—¿Qué mujer? —pregunto por preguntar.

—Sara Suárez, cincuenta y dos años, profesora de instituto.

—¿Por qué querían saberlo?

—No dijeron nada más, Álex. No sé quién es esa mujer, pero lo que sí sé es que en mi casa nunca había entrado un poli. Y no los quiero por aquí. ¿Te parece que tengo pocos problemas? ¿Quién es esa mujer y qué tiene que ver contigo?

Sus palabras se suceden unas a otras en un orden lógico, sin atropellos, como si las hubiera memorizado. Quizá lleva varias horas sentado en el sofá frente al televisor apagado y pensando en lo que ha de decirme. Pienso en lo que puedo explicarle, quizá no sea necesario hablarle del robo de la maleta. La policía no lo ha hecho.

—Quieren hablar contigo y quieren hacerlo cuanto antes. Debes pasar por comisaría mañana a las doce. Bueno... hoy, dentro de unas horas. Si es necesario te acompañaré, pero quiero que me expliques qué está pasando, por qué han venido a mi casa. Si te has metido en algún lío quiero saberlo. Estoy harto de...

—No te preocupes, no tienes por qué preocuparte —aseguro.

Puedo imaginar que está harto de mí, no necesito que añada nada más.

—Esa mujer era una pasajera del avión en el que viajé desde Roma hasta aquí. Según leí en la prensa dos días más tarde Sara Suárez no llegó a poner el pie en el aeropuerto. Murió en el avión, no llegó a levantarse de su asiento.

Soy yo el que se levanta ahora de la silla y busca en el bolsillo posterior de sus pantalones el recorte del diario. Lo despliego y se lo muestro. Raúl lo lee un par de veces y me lo devuelve.

—Probablemente estén hablando con todos los pasajeros por si alguien vio alguna cosa. —Aventuro por tranquilizarlo—. No sé quién es Sara Suárez ni qué aspecto tenía, probablemente la vi, seguro que sí, esperamos mucho rato, pero no sé quién es. Tampoco sé cómo murió. No la conocía. No sé quién es Sara Suárez, Raúl, solo sé lo que he leído, que era una pasajera que no bajó de ese avión. Por eso recorté esta nota, era el mismo vuelo —afirmo con la contundencia que la situación precisa.

Soy consciente de que miento miserablemente. Si alguien, a día de hoy, sabe quién es Sara Suárez, ese soy yo: Alex Bernal Rius.

Raúl inclina la cabeza y baja la guardia, parece dispuesto a creerme una vez más —Salí del avión tan deprisa como pude. Llevaba retraso y tú me estabas esperando. Siempre hay gente que no tiene prisa y espera a que todos hayan bajado. No me fijé en ella.

Raúl no abre la boca. Sabe que si no lo hace seguiré hablando para ahuyentar el silencio.

—Mañana iré a comisaría. —Prometo.

Mi hermano se levanta. Parece aliviado. Se dirige al pasillo sin desearme buenas noches. Arrastra ligeramente los pies como si hubiera envejecido un par de décadas. Puro cansancio. Antes de perderse en el corredor, añade:

—Rosa está muy preocupada.

Véase: Rosa está furiosa. Es un hecho y una advertencia. No era necesario. Paso por el lavabo casi de puntillas y, de puntillas, me encierro en la habitación. No enciendo la luz, no quiero causar más desvelos. Intentaré dormir y quizá lo consiga. Mañana será otro día, el día de rendir cuentas a la policía.

En el patio de luces no queda luz alguna, solo el rumor de los televisores encendidos para consuelo de insomnes. Recuerdo las noches pasadas en el sofá de Samuel completamente indiferente a la programación e incapaz de reunir las fuerzas necesarias para levantarme, apagarlo y tenderme en la cama.

Sofia ha estado aquí.


·XVI·



SOFIA ha estado aquí.

Ha llegado después de comer, a la hora del café. Ha abierto la puerta y yo me he puesto en pie. No esperaba ninguna visita en una ciudad en la que no tengo nada ni a nadie. Tampoco mi hija. Me ha sorprendido la presencia en la habitación de una mujer que no viste de enfermera ni lleva un fonendoscopio colgando del cuello. Nada más verme Sofia ha echado a correr hacia mí. Me ha abrazado como si llevara años esperando este momento. No la he reconocido al verla en el umbral, tampoco cuando me ha echado los brazos al cuello ni cuando se ha apartado y he podido contemplarla mejor. Ha tenido que repetirme un par de veces que ella era Sofia, la misma Sofia Sforza que me llamó en el 86, la misma a la que no había vuelto a ver desde hace casi veinticinco años.







Es sábado y en el piso de Raúl todavía no se advierte movimiento alguno, aunque estoy seguro de que Héctor y Lucía no tardarán en despertarse. Los niños no entienden de sábados ni de festivos. Casi no he conseguido dormir pensando en que debo acudir a comisaría. Acostumbrado a descansar sin problemas no recuerdo una noche más larga. Leo recostado en la pared a la luz de una lamparita que he colocado sobre una de las cajas de cartón. Necesito acabar antes del mediodía por si la policía se interesa por la maleta y por su contenido. Por fortuna en La Piazza no me esperan hasta las seis, las cinco si me uno a la comida de los empleados, cosa que probablemente haré a no ser que los Mossos me retengan.

El estómago se me encabrita solo de pensar en la posibilidad de dar con mis huesos en el calabozo de la comisaría. Regreso a las líneas estremecidas de Sara Suárez. Es una forma como cualquier otra de no pensar en los asuntos propios.



Sofia es una mujer verdaderamente guapa de ojos castaños, cutis muy pálido y cabello largo y suelto en el que apuntan las primeras canas. Ha ganado algunos kilos, tiene arrugas en torno a los ojos y ha perdido elasticidad al caminar, pero nada de ello le ha restado atractivo. Su sonrisa al verme continúa siendo el mismo gesto encantador y diáfano que conservo en el recuerdo. Se ha acercado a la cama de hospital y lo ha hecho muy despacio, con una mezcla de temor y de respeto, casi con reverencia. Ha mirado a Marina y se ha persignado. Con los ojos obstinadamente cerrados...



Sara ha tachado la palabra «obstinadamente» atravesándola con una raya de parte a parte. Creo entender el sentido de la rectificación, una chica que agoniza difícilmente puede ser tildada de obstinada, no hay obstinación si no queda voluntad...



...pálida, conectada mediante tubos y cables a máquinas cuya utilidad desconozco y completamente inmóvil; mi hija se diría ya muerta. Escuálida, los brazos estirados flanqueando el cuerpo, las muñecas diminutas como las de una niña, los cardenales que amarillean, el cabello desmayado y sin brillo y los rasgos del rostro acentuados por la debilidad. Poco queda en Marina de la muchacha preciosa que fue.

Sofia ha roto a llorar llevándose un pañuelo a los ojos. La he contemplado en silencio durante unos instantes, sin lágrimas, sin sollozos, ajena como casi siempre a mi propia piel.

Sin que yo haya conseguido abrir la boca, Sofía se ha sentado al otro lado del sofá diminuto situado bajo la ventana. Yo he cerrado el cuaderno en el que derramo esta historia. Es un cuaderno verdaderamente feo, de un color indefinido, ni amarillo ni marrón. He pensado en ello mientras lo apartaba del sofá y lo guardaba en el bolso. A veces el pensamiento es caprichoso y toma derivas insospechadas, quizá sea una forma de aliviar tanto dolor. Un soporte feísimo para una historia horrible. Una premonición.



Lo cierro y le echo un vistazo, aunque recuerdo perfectamente el color al que Sara se refiere. No podría estar más de acuerdo. Es difícil concebir un tono menos atractivo para las tapas de un cuaderno.



Me siento junto a ella y nos inclinamos ambas la una hacia la otra. No hay intimidad, no por mi parte, pero el espacio en el sofá no da para mucho más. Nuestras rodillas se rozan; nuestras manos, no. Reconozco el olor de Sofia, el mismo que la acompañaba siempre, un ligero aroma a lilas que perfuma levemente la habitación de hospital.

Un leve aliento de vida en la zona cero.

No tengo ganas de hablar. Sofía, sí. Rompe el silencio con delicadeza como si rasgara un velo. No son sus palabras las convenciones que utilizamos para consolar a los que ya no encontrarán consuelo. Necesita explicarme algo, insiste en que debo saber. Lo dudo. Prosigue en susurros, como hacemos a menudo cuando somos conscientes de una falta que preferiríamos no desvelar. Sofía habla en voz muy baja, con las manos cruzadas sobre el regazo e inclinada hacia adelante, como si confesara.

En cierto modo así es.

No sé si quiero escuchar.

No es del todo cierto, sé que no quiero. Nada de lo que pueda oír aliviará lo que ahora siento. Lo sé sin sombra de duda, pero callo.

Lo que escucho me sorprende, pero es quizá la única explicación posible. No hay otra. A Sofia las palabras le tiemblan entre los labios, habla con la vista baja, como si no se atreviera a mirarme a los ojos. Se siente culpable y así me lo dice, por eso no levanta la mirada y no pierde de vista sus manos. Dice que es culpa suya, que si ella no... ¡Pobre Sofía! Qué sabrá ella de la culpa.

Marina estuvo en su casa hace apenas dos semanas mientras yo la creía en París iniciando un trimestre académico. Mintió, es evidente, Marina me mintió, pero no soy la persona más adecuada para reprocharle algo así. Su mentira, comparada con las mías, es una falta menor, pura anécdota. Mis «problemas con la verdad» vienen de lejos.

Había llegado a Roma con un único propósito, encontrar a su padre. Sofía era la única pista que poseía. Se presentó en el piso que comparte con su marido, Luca, con el que Sofía se casó cuando Chiara tenía tres años. Un buen hombre, asegura, sin que yo haya preguntado. Chiara anda lejos, en Viena, trabaja en algo relacionado con la moda, me explica Sofía con un apunte de orgullo. Bajo la vista, no quiero saber.

Marina tenía su dirección, prosigue, había conservado a escondidas el sobre de la última felicitación que Sofía envió por Navidad. Lo utilizó para identificarse, se lo plantó ante los ojos y dijo: soy Marina, la hija de Sara. Aunque no hacía falta, asegura Sofía aludiendo a mi hija con la mirada, se parece mucho a ti.

Nunca antes he advertido dicha semejanza, pero asiento. No sé por qué lo hago. A menudo la gente comentaba que Marina recordaba a Eloy, mi hermano. Quizá tuvieran razón, ambos son espíritus frágiles, delicados, casi inconsistentes. Mi madre, desde la ignorancia y en la intimidad, sostenía en ocasiones que Marina se parecía asombrosamente a su padre, a Pavel.

Yo nunca respondí a los buenos deseos de Sofía, nunca le deseé un Feliz Año, ni prosperidad, ni salud. No llamé, no escribí. Sofía nunca dejó de enviar una tarjeta por Navidad. Primero fueron niños rollizos, estrellas con largas colas luminosas, campanillas o renos. Cuando pensó que Marina había crecido pasó a las vírgenes renacentistas, a los retablos dorados o a los dibujos minimalistas. Ante mi silencio de años la dirección de Sofía en Roma es cuanto Marina pudo rescatar de su pasado más temprano.

Marina le habló a Sofia de un hombre que se llamaba Pavel, le enseñó una fotografía en la que estábamos juntos. Sofía había oído hablar de él, pero no sabía nada en absoluto, lo poco que improvisé muchos años atrás, nada concreto. Desconocía a qué se dedicaba actualmente ni dónde vivía. Intentó disuadirla, le dijo que yo tendría mis razones para no mantener el contacto, le advirtió que quizá él no tuviera interés, que este tipo de sorpresas no siempre son bien recibidas, que la gente no siempre reacciona bien y que podía llevarse un disgusto. Le dijo todo lo que se le pasó por la cabeza, así me lo aseguró y no tengo razón alguna para dudar de su palabra.



Héctor, harto ya de dormir, lloriquea, mi cuñada susurra y le repite que no llore, que papá está durmiendo. Puedo oír los pies descalzos de Rosa que recorre el pasillo y abre la puerta del lavabo. Probablemente carga con el niño para que no despierte a Raúl. Sigue hablando en susurros, puedo oírla a través del tabique. Su voz parece pertenecer a otra, a una mujer dulce y sin aristas.

Y sin problemas.



Marina no quería ni oír hablar de desistir. Había viajado a Roma con una intención, encontrar a su padre. Le dejó bien claro que no pensaba rendirse. Sofía la invitó a quedarse en su casa durante unos días, Marina no aceptó, pero le prometió que volvería a verla, que le explicaría cuanto consiguiera saber y que tendría en cuenta su ofrecimiento si llegaba a quedarse sin dinero. Ante la determinación de mi hija, Sofia acabó por recomendarle que preguntara por Pavel en la Facultad de Historia. En la secretaria quizá pudieran darle alguna pista. Quizá los profesores a punto ya de retirarse recordarían a Pavel, o me recordarían a mí. Marina ya había pensado en ello, era su próximo paso. En aquellos años no podía haber muchos estudiantes polacos en Roma, no como ahora que la ciudad se llena cada año de jóvenes de todas las latitudes que alborotan en las calles, contemplan las ruinas de pasada y chapurrean el italiano con dificultad.

Sofia asegura que me llamó en varias ocasiones para hablarme de la visita de Marina. Cinco, seis veces, quizá más. Quería advertirme, preguntarme qué es lo que debía hacer si mi hija regresaba de sus visitas con las manos vacías. Es cierto, lo recuerdo, recuerdo haber reconocido el prefijo de Italia en la pantalla del teléfono, recuerdo haber dudado, haber estado a punto de... también recuerdo haber decidido que era mejor no descolgar. No esperaba noticias de Roma, no las quería. Había cerrado esa puerta muchos años atrás y lo había hecho para siempre. Por otra parte, estaba convencida de que mi hija se hallaba estudiando en París.

Marina volvió tres días después. En la secretaría se habían negado a facilitarle ningún dato. Era lógico. Había estado en casi todos los departamentos de la facultad, también en el de Historia Contemporánea. Nadie había conocido veinticinco años atrás a ningún estudiante polaco llamado Pavel y solo un par de profesores recordaban vagamente a una catalana llamada Sara. No sabían más. Marina no había avanzado mucho y parecía profundamente desanimada. No tenía nuevas pistas ni le quedaban puertas a las que llamar y preguntar por Pavel Wohryzec —el apellido que había improvisado para mayor veracidad del relato pertenecía a Julie, una de las mujeres a las que Franz Kafka amó durante su atormentada vida—. Fue entonces cuando Sofía pensó hablarle de Aldo Trotta. Sabía que era un profesor con el que yo simpatizaba, que había conocido a su familia y que era quizás una de las personas que más me había tratado durante mi estancia en Roma. Advirtió a Marina que el professore había muerto poco después de su nacimiento, pero conservaba su dirección, la guardaba en algún sitio. Sofia lo guarda todo. La encontró. Quizá su mujer, Lina Marsicano, cuyo nombre conservaba apuntado junto a la dirección de la familia y el lugar y la hora de su funeral, pudiera ayudarle. No se le ocurría nada más. Sofia se sintió atrapada, profundamente conmovida y obligada a proporcionar a Marina un cabo del que poder estirar.

Sofia no se atreve a mirarme. Ella la envió a casa de Aldo, le habló de su viuda, la puso en contacto con Lina Marsicano. A partir de ahí Sofia no sabe nada más, Marina no cumplió su palabra, no regresó. Sofía intentó ponerse en contacto con mi hija. Marina había dejado la dirección de un modesto hotel en Roma. Fue el propietario del establecimiento el que le informó de lo ocurrido. De hecho mi hija se había arrojado a la calle desde el tercer piso del hotel el día anterior a su llamada, veinticuatro horas antes.

Sofía es una mujer inteligente y, aunque no tiene la certeza, teme que la visita pudiera precipitar los hechos. Me suplica que la perdone. Asegura mientras retira una lágrima que resbala mejilla abajo, que ella no quería poner en peligro a Marina. Que pensó que... No prosigue. No puede.

No dudo de su palabra.

Callo. Sofía contempla tercamente sus manos mientras solloza. Pasados unos minutos le aseguro que no debe sentirse mal, que nada de lo ocurrido es responsabilidad suya, que yo soy la única culpable de lo que ha pasado. La tranquilizo. Lo intento durante unos instantes. Sofía espera en vano una explicación que no quiero darle.

Se pone en pie, tiene que regresar a la escuela para la última clase. Es maestra, aclara. Se acerca a mi hija en silencio como si cualquier ruido pudiera molestarla, retira el cabello de su cara y la besa en la frente. También yo me he levantado, pina educación, no sé qué hacer ni qué decir. Sofia no me abraza antes de marcharse. No se atreve. Quiere mi perdón y lo tiene, pero no lo sabe, soy incapaz de abrir la boca. ¿Cómo podría no perdonarla? Permanezco en pie frente a ella con los brazos cruzados sobre el pecho. Me abrazo a mí misma. Tiemblo. Sofia simplemente me entrega el sobre con su dirección, el mismo que Marina utilizó para dar con ella.

La acompaño hasta la puerta y salgo tras ella al corredor. Creo que no volveré a verla.



Lucía llama a la puerta y, sin esperar respuesta, asoma la cabeza con el cabello en desorden, los ojos a media asta y el pijama floreado.

—¿Qué lees?

—Cosas mías.

—Vale, pero ¿qué lees? —insiste acercándose a la cama que ocupo junto a la ventana y retirando un par de mechones que le cuelgan junto a la nariz.

—Es un diario.

—No, tío Álex, no es un diario, eso que tú lees es un cuaderno gordo. Un diario es grande y no tiene tapas.

Lucía mueve la cabeza, niega. Cree que la engaño. Entiendo que piensa en un periódico.

—Esto también se llama diario, Lucía, pero no son noticias. Es alguien que escribe lo que le pasa y a veces lo hace cada día, a diario.

—¿Lo has escrito tú?

—No, yo no. —La idea de llenar páginas y páginas con mis vivencias se me antoja absurda, casi alarmante—. Yo no tengo mucho que contar, preciosa. Ya lo ves.

—¿Y eso que lees es divertido?

—No, no mucho. Es interesante, por eso lo leo, pero no es divertido. A veces la vida no es divertida.

—Ya.

Parece completamente de acuerdo en que todos tenemos días malos, incluso los niños.

—Me voy, mamá me está preparando el desayuno. Y no grites, tío Alex, mi papa duerme. —Añade llevándose el índice a los labios.

No tengo la menor intención de romper a aullar desde la cama, pero le doy las gracias por el consejo y un beso de buenos días en la frente. Lucía ríe y sale de la habitación saltando sobre las puntas de los pies descalzos como un canguro que se despereza. En la cocina, Rosa continúa hablándole a Héctor, al que imagino sentado en su trona, mientras hace tres, cuatro, hasta cinco cosas a la vez. Rosa es un prodigio.



Cuando Sofia desaparece pasillo adelante siento tanto miedo a lo que presiento, a lo que puedo llegar a saber, que me tiemblan las piernas y se me contrae el vientre por la angustia. En la habitación Marina es el recuerdo apenas vivo de tanto error, de tanto horror. Siento que me falta el aire. Me ahogo. Las ventanas no pueden abrirse. Es una medida de seguridad. Nunca pueden abrirse. Por los suicidios. Salgo al pasillo, necesito moverme, pisar la calle, abandonar por unos instantes el mundo detenido del hospital.

Antes de traspasar el umbral mi móvil vibra en el bolsillo. Es Cora, mi colega, mi amiga, si es que así puedo llamarla todavía. Son doce las veces que me ha llamado. Es su nombre el que se repite en el listado de mis llamadas perdidas, ningún otro. También a ella le estoy fallando, pero no puedo responder. Otra víctima colateral. Sé que necesita hablar conmigo, que solo sabe que abandoné el instituto requerida por un asunto grave, pero no puedo. No quiero. No hablaré ni con ella ni con nadie.

Dejo el móvil en el lavabo de la habitación y cierro la puerta como si acabara de encerrar a una fiera tras un cercado. Me tiemblan las manos y las piernas y mi mente es un torbellino, sin embargo el mundo entero parece haberse detenido en la habitación. Es tanto el miedo que apenas consigo arrancar algo de voz e indicarle a la enfermera que voy a salir un rato. Gesticulo, muevo los brazos, señalo las escaleras. Al hacerlo confirmo la idea de que desconozco el idioma.

Marina ha visto a Lina Marsicano, probablemente ha hablado con ella. Lina quizá...



El mundo detenido... Es cierto que a veces parece que el mundo se para por completo, que todo interrumpe su curso y que tarda un infinito en volver a arrancar. En Roma, mientras esperaba poder reunir el dinero suficiente para regresar a mi ciudad, también yo pensé en una realidad congelada, petrificada, un mundo detenido. Una imagen fija. Para alguien como yo, con pocas inquietudes y menos urgencias, que el mundo se detenga no es problema, pero puedo imaginar a Sara Suárez atrapada en la habitación con su hija estabilizada en la agonía. Una hija que no vive, pero que no ha muerto todavía. Condenándose a sí misma una y otra vez. La misma mujer que anotaba nombres y fechas en el encerado y que raramente sonreía. La esfinge de rostro caucásico que parecía saberlo todo de casi todo.

Lo cierto es que quizá Sara Suárez no hallaba en su vida personal motivos para sonreír.

Me quedan unas páginas. Quiero acabar el cuaderno antes de plantarme en la comisaría, pero la lectura resulta cada vez más trabajosa. Como si la angustia y la falta de aire pudiese afectar a letras y renglones.



Nunca antes he sentido tantas ganas de desaparecer.

De regreso en la habitación, tras haber dado cinco, seis vueltas a la manzana, quizás alguna más, mientras escribo estas líneas, no sé qué pensar. Siempre consideré el suicidio como una forma de locura. Quizá no lo sea. Marina semanas atrás no estaba loca. En absoluto. Tampoco Aldo lo estaba. Ni Eloy en su última tentativa. Yo misma empiezo a considerar la muerte como la única salida, pero no debo olvidar que yo ya enloquecí una vez. Respiro con tanto esfuerzo que el estertor se mezcla con mis pensamientos en el interior de mi cabeza. Otra vez loca, una vez más.

Un zumbido apagado llega desde el lavabo. El móvil vuelve a vibrar. Cora insiste. Necesita hablar conmigo. Me llevo las manos a los oídos para no escuchar.

No puedo con más remordimientos.


·XVII·



EN el televisor del People una periodista muy joven desgrana la lista de los títulos más vendidos el día anterior, y en la barra, el hijo del dueño le grita con acritud a un teléfono móvil.

—¿Quieres dejar de amargarme la vida? —pregunta a su interlocutora. Habla con su mujer varias veces a lo largo de la mañana, siempre es así. Hablan y hablan como si no tuvieran ocasión de verse. Y siempre con despecho, como si en verdad dedicaran todos sus esfuerzos a hacerse desgraciados mutuamente—. Te he dicho que no puedo, y no puedo. De los críos te encargas tú, que para eso...

Prefiero no seguir escuchando, puedo imaginar lo que viene a continuación. En el exterior el día es radiante y algo caluroso, uno de aquellos días en los que se diría que en las calles no puede ocurrir nada malo. El camarero, cuyo nombre no conozco, no lo ve así. Ha bajado la voz y se ha girado de forma que da la espalda a la clientela.

Una mujer mayor con una rebeca gris acorazado y el cabello virando a lila anilina, introduce metódicamente monedas en la ranura de una máquina tragaperras y resopla y da un taconazo cada vez que se le escapa el premio, es decir, sin interrupción. Así lo cree ella, que se le escapa la cascada de monedas por muy poco, que el premio está a punto de caramelo. Ha colocado el carrito de la compra contra la máquina quizá con el propósito de conmoverla. ¡Alma cándida!

Compra o carrito. Truco o trato.

El carrito desinflado, replegado sobre sí mismo, abochornado, es amarillo hepático y está completamente vacío. Si el azar no lo remedia quizá siga así, abatido y vacío.

Los sábados no hay empleados de banca tomando el segundo café de la mañana y la peluquera no ha aparecido ni se ha apalancado todavía en su rincón de la barra a modo de Speaker's Corner.

Un hombretón calvo, cuya enorme barriga le impide aproximarse a la mesa, hojea el diario deportivo mientras engulle dos croissants, uno detrás de otro, sin prisa pero sin pausa. Las migas se precipitan sobre su abdomen antes de deslizarse panza abajo y caer. Se rasca detrás de la oreja derecha después de cada bocado sin desprenderse de la publicación ni del croissant. Tiene problemas en la vista y se acerca cuanto puede el diario a la cara. Conozco al hombre, vende cupones a pocos pasos, en una especie de quiosco levantado a tal efecto en el que juraría que apenas puede moverse. Más que entrar, se encaja trabajosamente entre las cuatro paredes del puesto. Siempre he pensado que un día al levantarse de la silla arrancará de cuajo el quiosco entero.

Yo me limito a pedir mi café interminable. Interminable no porque sea demasiado largo o especialmente memorable, inacabable porque no me queda más remedio que alargarlo cuanto pueda. En esta ocasión, hasta casi las doce, momento en el que pienso levantarme y poner proa a comisaría. No está lejos y no me queda otra. El camarero asiente, parece haber comprendido el gesto insinuado de sostener una tacita entre los dedos, todavía tiene el móvil enganchado a la oreja y un mal humor evidente.

No encontraría en mi interior la voluntad suficiente para llevar a cabo un suicidio, pero alcanzo a entender que Sara Suárez, con la historia que carga a sus espaldas, piense seriamente en ello. Tampoco me sorprende que recuerde con dolor, como lo hace en su cuaderno, a los que tomaron la determinación de acabar sus días. Y lo que, desde luego, puedo comprender sin problemas es que la torture el hecho de haber tenido un papel determinante en todo ello. No hace mucho, poco antes de mi viaje a Roma, leí que los suicidios son mucho más frecuentes de lo que creemos, que las autoridades entorpecen cuanto pueden la publicación de los datos por una especie de prevención contra el efecto contagio y que, familiares y amigos, a menudo utilizan eufemismos para disfrazar los hechos.



##

He llamado a Eloy, de repente he sentido la necesidad de hacerlo, de escuchar su voz, de asegurarme que sigue entre nosotros. Indiferente, resistente a toda emoción, frágilmente equilibrado a base de pastillas, pero con vida. ¡Entre nosotros! ¡Qué irracionales son a veces las palabras que utilizamos! ¡Como si hubiera un «nosotros»! Sobrevive él, sobrevivo yo y sobrevive ella, Marina, pero solo a medias. ¡Nosotros!

Cuando se ha puesto al teléfono apenas he podido reconocer su voz. Me ha parecido más oscura y algo más grave. Hace un par de meses que no hablaba con él, los mismos que llevo sin visitarlo. He tardado en acostumbrarme a esa voz nueva, la voz de un hombre adulto y severo. Para mí siempre ha sido un niño, el crío raro que se desequilibraba con facilidad y al que convenía vigilar muy de cerca. Ahora tiene más de cuarenta años y sigo pensando en él como en un chico frágil, un casi hombre emocionalmente inadaptado. No ha habido recriminaciones, nunca las hay.

De hecho no sé si le gustan mis visitas y sé que a menudo le estorban las llamadas. Me ha asegurado que está bien y que tiene ganas de verme, me ha preguntado por Marina y entonces he sido yo la que he mentido.

—Bien, todo bien, Eloy. Sigue en París. Estudiando.

—Bien. —Ha repetido él por pura inercia—. ¿En París? —ha preguntado como si no recordara. Quizás ha podido ver en la pantalla el prefijo de la llamada procedente del exterior y, a pesar de que llamo desde el móvil, ha deducido que miento.

—Sí, en París. —Zanjo la cuestión. Eloy no insiste—. ¿Necesitas alguna cosa? —he preguntado por preguntar.

Siempre contesta que no. De nuevo me ha asegurado que no, que está bien, que tiene cuanto necesita, que sigue trabajando y que tiene un par de publicaciones entre manos. Hace tiempo que dejó de pensar en abandonar la institución, creo que ya no desea hacerlo. Se ha dado por vencido. No pregunta cómo me van las cosas, no experimenta curiosidad por la vida ajena, no puede. Tampoco hace ni recibe confidencias, difícilmente le encuentra sentido a un chiste y casi nunca experimenta ningún tipo de complicidad. Mi hermano es un hombre que tiene sus limitaciones, y son muchas y difíciles de encajar.

—Adiós, Eloy. Te quiero. Os quiero a los dos. —He susurrado antes de colgar. No sé si me ha oído, tampoco sé si me ha entendido. Quiero creer que sí.

He esperado su reacción unos instantes, pocos. He sentido vergüenza, pudor, mil cosas que no puedo explicar ni a este cuaderno horrendo. Mi hermano no ha respondido, quizá se pregunta todavía a quién me refería.

Hace horas que Marina no se ha movido.

Ambos, mi hermano y mi hija, dudan de mí. Me consta. Ambos, sobre todo ella, tienen motivos sobrados.



El vendedor de cupones acaba de levantarse. Ha arrastrado la silla ruidosamente hasta alejarla lo suficiente como para ponerse en pie. El estruendo me ha sobresaltado, pero nadie parece haber advertido mi respingo. El hombre se acerca a la barra, deja el diario en una esquina y pregunta cuánto se debe. La máquina tragaperras no ha aflojado el premio y la mujer ha desaparecido. La compra será rápida. Hoy no llenará la nevera.

Regreso la mirada al cuaderno de Sara.



##

Apenas me he dado cuenta y en el exterior anochece. Ha sido siempre el crepúsculo mi momento preferido. Ni luz ni alargadas sombras. El momento en el que la luz sucumbe, justo el instante en el que se encienden las farolas. La luz en declive, casi agónica, la oscuridad ganando la batalla, el color azulado en las aceras y el cielo ya violeta. Un espectáculo. Sin duda el momento más bello. Un anochecer en Roma, parece el título de una película, de una novela romántica, de una historia con final feliz. No lo habrá. Existirá un final, siempre lo hay, pero no será feliz. No puede serlo. Ya no.

En la habitación de un hospital el tiempo se detiene, apenas corre, solo si miras afuera compruebas que la vida sigue y que la noche sucede invariablemente al día. Desde el ventanal ya casi no distingo las casas ni las calles, solo las farolas iluminadas, las luces de los coches y, a lo lejos, los interiores de algunas viviendas encaramadas a una colina. Marina ha gemido, creo que siente alguna forma de dolor. He avisado a la enfermera, que ha abierto un poco más la diminuta espita que le administra los calmantes y se ha ido sin más. No me ha abroncado. Creo que me tiene miedo, intuye que no tengo nada que perder.

Otra noche más, la tercera que paso aquí.

Una mujer joven, una auxiliar, acaba de entrar para cambiar la bolsa de orines que cuelga de la cama. Su mirada es esquiva, creo que todavía le impresionan los enfermos y que no sabe cómo dirigirse a los familiares. Ha entrado y ha salido sin ruido. Yo he simulado dormir, no quiero preguntas ni consuelo. Cuando ha salido, casi de puntillas, ha apagado la luz de la habitación.



Me he acabado el café, pero no importa. El camarero se ha concentrado en un sudoku y no tiene la menor intención de acercarse a retirar la taza. En el televisor nuevamente imágenes de gente que espera en las terminales de los aeropuertos a que escampen las nubes de ceniza. Algunos jóvenes dormitan con las cabezas sobre el equipaje y un par de niños juegan a perseguirse entre las maletas. Apenas quedan unas páginas y espero poder acabar antes de las doce. Raúl me ha hecho prometer que me acercaría sin falta a hablar con el agente Armenteros y no puedo defraudarle, pero descifrar la letra de Sara resulta cada vez más difícil y más lento. El volumen demasiado alto del televisor tampoco ayuda.

Acaba de entrar la peluquera y lo ha hecho resoplando sonoramente, como si sufriera un sofoco. Ha completado su aspecto con extensiones del mismo color que la bata de los sábados y que los zuecos de plástico, el conjunto tira hoy a rojo cayena. Tiene cierto aire vampírico, aunque también podría animar un programa infantil de televisión como una bruja no del todo mala. Bajo la vista, no quiero que me incluya en su conversación que al parecer abordará el tema del cambio climático al que atribuye sin apuros su propio acaloramiento.



Otra noche más, probablemente otra noche menos para Marina que no se ha movido, ni se ha quejado, únicamente ha carraspeado ligeramente con las primeras luces. Creo que le incomoda el tubo que atraviesa los labios entreabiertos y la hilera de dientes que ha sobrevivido al impacto y que la obliga a no cerrar la boca. Por mucho que espío sus rasgos y que no pierdo de vista su cuerpo inmóvil no advierto signo alguno de mejoría. Como cada mañana acaba de entrar el médico que la atiende precedido por un «mi scusi» apenas susurrado. Ha revisado el cuadro en el que se recogen periódicamente sus constantes, ha fruncido el ceño y se ha dirigido a mí como es habitual. Se ha retirado las gafas, quizá para no verme, y me ha dicho en un italiano básico salpicado de gestos inútiles que mi hija no parece haber empeorado. Creo que es lo más optimista que se le ocurre. Me ha repetido que es imposible predecir qué es lo que pasará en los próximos días.

También él ha carraspeado antes de proseguir, como si las palabras se le atravesaran en la garganta y se resistieran a salir. Marina puede salir adelante, pero también pueden fallarle órganos que resultaron muy afectados tras la caída. Me ha señalado que han comprobado que cuando disminuyen la medicación sube la fiebre, tal y como constata el gráfico que sostiene entre las manos, y ese no es un buen síntoma. Repite de nuevo que todo es esperable y que si finalmente recupera la consciencia nada permite pensar que su cerebro no conserve trastornos de algún tipo. Me ha asegurado que han hecho todo lo posible, pero que por el momento la ciencia no puede ayudarnos más. Solo le ha faltado santiguarse, exigir los santos óleos y, acto seguido, elevar los ojos al cielo y bendecir el lecho en el que Marina libra una íntima e intransferible batalla.

No pregunto en qué consistiría la posible afectación cerebral, creo que no quiero saberlo y que el médico tampoco podría hablarme de ello sin mentir. A decir verdad, no albergo la menor esperanza de que Marina vuelva en sí. No si ella no lo desea. No parece un «intento» de suicidio ni una llamada de atención. A mi entender fue un suicidio en toda regla. Mientras el doctor sigue hablando dejo de escucharle, sé que bien poco puede añadir a lo dicho.

Me siento como si yo misma hubiera empujado a mi hija y la hubiera precipitado al vacío.

El doctor me tiende la mano para despedirse por pura cortesía y me echo a llorar. No puedo evitarlo. Me repliego sobre mí misma, me estremezco y me oigo gemir y sollozar. El doctor se ha vuelto a poner las gafas por hacer algo. Se ha sentido violento, profundamente incómodo. Incapaz por decoro de echar a correr hacia la puerta, involuntariamente ha dado un paso atrás. Me he disculpado, le he indicado que estaba bien y que podía marcharse, le he dado la espalda y me he retirado hacia la ventana. El doctor ha desaparecido anunciándome desde la puerta que a lo largo del día pasaría el neumólogo para echar un vistazo.

No quiero que me vean llorar, ni él ni nadie. Muy pocas veces he llorado en público y solo siendo una niña.



Tampoco yo he llorado muchas veces y nunca siendo un adulto. Puteado hasta los tuétanos, jodido, pero nunca derrumbado. Mi madre decía de mí que a veces me comportaba como un corcho. Pero es lo que tienen los corchos que siempre salen a flote. A día de hoy, y sabiendo lo que sé, debo reconocer que de encontrarme en el lugar de Sara Suárez probablemente experimentaría algo parecido a lo que ella siente. Un dolor infinito, un remordimiento feroz. Incluso un apático como yo es capaz de intuir que pocas cosas hay peores que el sentimiento de culpa. Pero, para no engañarme por completo, debo reconocer que, de encontrarme en el lugar de Sara Suárez veinte años atrás, probablemente nunca habría experimentado algo tan intenso como lo que ella sintió por Aldo Trotta. Por otra parte, a estas alturas y aunque no me sobra tiempo, soy incapaz de abandonar el relato sin conocer el final. Mi sempiterna indiferencia flaquea, parece estar sufriendo un debilitamiento temporal. No sé si alegrarme de ello.

En su rincón de la barra, la peluquera, que responde como Reme, continúa su perorata y alude a tiempos lejanos en los que la primavera era primavera y no una cata del verano, días pasados en los que en la ciudad llovía con orden y concierto.

—No como ahora —afirma.

Yo no recuerdo largos y pausados días de lluvia sino largas temporadas sin precipitación alguna y, cuando ya parecía que nunca iba a volver a llover, una tormenta torrencial, un aguacero feroz, una manta de agua en palabras de mi padre. Pero me abstengo de hacer una aportación a su monólogo. Reme se dirige al camarero que tiene la mirada clavada en la pantalla y le increpa. No responde. A ninguno de los dos parece importarle. Son casi las once y media de la mañana. Calculo que a buen paso tardaré unos diez minutos en llegar a comisaría, quizás algo más, todavía dispongo de un rato.



Permanezco mucho tiempo así, de cara a la ventana, con el pensamiento suspendido y las lágrimas salpicando mis manos. De hecho ha sido la entrada de la enfermera más joven, la diminuta chica que retira bolsas y fricciona con toallitas húmedas la piel de los enfermos, la que me sorprende y me obliga a reaccionar. Le indico que bajo al bar a desayunar, pero en el ascensor cambio de intención, busco en el bolso las gafas de sol y salgo a la calle. Necesito abandonar la habitación, caminar un rato, distanciarme, airear mis pensamientos y encontrar fuerzas en el aire libre. Tomar decisiones. Sobre todo preciso tomar decisiones.

Me alejo del hospital, todo hormigón, acero y cristal, en dirección a un barrio de casas bajas que no tienen mal aspecto, un barrio en el que no me importaría vivir. La mente hecha remordimiento, los ojos resguardados tras los cristales oscuros y las manos en los bolsillos. No sé ni cuánto tiempo camino. Probablemente un par de horas, quizá más, las necesarias para repasar mi vida en lo esencial, y lo esencial no es mucho y nada bueno. Las suficientes para tomar una determinación. De alguna manera hacerlo me conforta.

De regreso al piso en el que se encuentra la habitación de Marina, me sale al paso una enfermera, la jefa de planta, con la que he tenido ya un par de desencuentros. Por su semblante y porque se interpone ante la puerta de la habitación entiendo que ha pasado algo, algo definitivo. Irreparable. No es necesario ser un genio para entender en su rostro sombrío y en sus palmas avanzadas que Marina acaba de morir. La rodeo como puedo, abro la puerta y entro mientras la enfermera intenta explicar que no debería, que...

—Suo fratello è con lei. —Pronuncia la mujer a mi espalda y creo sinceramente que se ha vuelto loca. Otra más.

Alguien ha cubierto el rostro de Marina con el embozo de la sábana a modo de sudario. Velada por la tela blanca con el nombre del hospital, parece más menuda y muy delgada. No lo era, no lo era la Marina sonriente que vive todavía en mi recuerdo. La enfermera se retira y cierra la puerta a mi espalda. Han apagado la luz y desconectado tubos y cables. En la habitación el silencio es total, las máquinas ya no zumban, tampoco lo hace el fluorescente del techo, alguien ha considerado que el cadáver no necesita luz.

Ni tan siquiera he sabido estar junto a ella en el momento de su muerte. Es difícil hacer las cosas peor, un imposible. Junto a la ventana un hombre joven me da la espalda. Tiene las manos cruzadas a la altura de los riñones. Se gira despacio cuando me acerco al lecho. Me mira. No se identifica, no es necesario y lo sabe, es la réplica exacta de Aldo Trotta. Me fallan las piernas y mi cuerpo entero parece haberse vaciado por dentro, como si mis vísceras acabaran de licuarse y derramarse sobre el suelo.

Me apoyo en la cama, no puedo caer. No me lo puedo permitir.

Necesito sentarme y me acerco al sofá. Tiemblo y soy incapaz de controlar lo que ocurre con mi cuerpo. Me siento triste y asustada, tan asustada que hundo la cabeza entre las manos incapaz de sostenerla erguida. Mi cuello parece no pertenecerme. No miro a mi alrededor, como si al no mirar pudiera pasar desapercibida. No ver y no ser vista. Como la niña que ya no soy.

Afortunadamente mi decisión es firme. Es lo único que me queda. Una salida secreta e indigna.

El joven Flavio Trotta se acerca a mí y se agacha hasta situarse en cuclillas para ponerse a mi altura. No hace ruido al caminar. El silencio en la habitación es el de una cripta, eso al menos es lo que parece, el interior de una cripta. Me explica que Marina estuvo en su casa hace unos días con la intención de hablar con Lina Marsicano, la esposa del profesor Aldo Trotta y su madre. Añade que no lo consiguió, Lina había muerto diez años antes, una enfermedad larga, penosa.

Incluso en susurros tiene la voz igual a la de su padre, grave y poderosa, una voz que embarga y que multiplica y subraya el valor de las palabras. Pienso en ella, en su voz, mientras me habla de la maldita foto que Marina le enseñó. Mi imagen y la de Humberto, su padre inventado al que llamé Pavel, el único nombre polaco que recordaba.



Una chica china muy delgada y con cara de luna llena me planta ante los ojos un puñado de DVD, títulos recientes, lo último en pirateo digital. No la he visto entrar ni acercarse, se mueve en silencio y grácilmente, con la elasticidad de una gimnasta rítmica. Quizá lo sea. Sonríe y al hacerlo casi cierra los ojos por completo.

—Buenas películas —dice la chica articulando como puede en una lengua que desconoce y blandiendo los DVD en el aire. Tal y como deben haberle aconsejado, la película más visible es Avatar, los corsarios también conocen las reglas básicas del marketing—. Tres euros, señor, tres euros es muy poco. Buenas películas. Últimas. Buena grabación. Usted ve.

Juraría que no sabe decir nada más. Niego con la cabeza repetidamente y la chica no retira su mercancía de mi nariz. Insiste, tiene la lección bien aprendida.

Desde la barra el hijo del propietario le dirige palabras tan agrias como su propio semblante. La chica sonríe y sale del local. El buen adiestramiento incluye la sonrisa permanente.

La verdad es que, de andar mejor de liquidez, no me importaría comprarle un par, pasarme unas horas ante el televisor y olvidar a Sara, a Marina y a los Trotta cuyo infortunio me pesa ya en el alma o donde quiera que pesen estas cosas. Conozco las preferencias de Samuel por las películas de terror y, aunque no sean mis favoritas, un par de sustos regados con cerveza no son un mal plan.



Flavio recibió a Marina, la escuchó, pero no pudo darle la menor explicación, apenas sabía nada. Flavio es el hijo menor de Aldo y Lina, me aclara, era por aquel entonces un bebé que daba sus primeros pasos. No me recordaba y tampoco conocía los detalles de lo sucedido. Por no saber ignoraba incluso las líneas generales. Lina no le explicó mucho, hizo bien, pienso. Tampoco Ettore, el hermano mayor que conocía los hechos y que podía recordarlos, hablaba nunca de la muerte de su padre. Un episodio triste, algo que es mejor olvidar.

No puedo mirar al chico que intenta explicarse torpemente y que habla muy, muy despacio.

Flavio se limitó a asegurarle a Marina que no conocía a aquel hombre, que no lo había visto nunca y que lamentaba no poder ayudarla. No podía hacer otra cosa. Marina dejó su dirección en Roma apuntada en un papel, le pidió que le enseñara la foto a su hermano, imploró que lo hiciera, quizá él... Ya no tenía más pistas, no sabía cómo continuar. Marina insistió tanto y parecía tan importante para ella que aquella noche, cuando...



Tardo minutos en componer mentalmente el nombre del chico, Ettore. La letra de Sara culebrea sin remilgos y ha dejado de molestarse en atravesar las «tes» con el palito convencional. Ellore, Ebbole, Eddole...Ettore, supongo.



... cuando Ettore regresó a casa aquella noche, Flavio le enseñó la foto y le habló de Marina Suárez, la chica que había llegado a Roma en busca de su padre.

Ettore apenas hizo comentario alguno, se limitó a decir que no recordaba al muchacho de la fotografía, que no lo había visto nunca. Era verdad, no lo había visto nunca. No habló de la chica algo cohibida que, aterida, sonreía a la cámara y a la que sí había llegado a conocer. No dijo nada. Flavio no preguntó más. Durante la cena Ettore se mostró huraño, más esquivo de lo habitual. Por el tono que emplea Flavio creo entender que su hermano mayor es, como poco, una persona reservada. Flavio insistió de nuevo antes de que su hermano abandonara la mesa, pero no sacó nada en claro. Al día siguiente el papel con la dirección de Marina había desaparecido.

El chico se levanta, se acerca silenciosamente a la ventana, me da la espalda. Yo también prefiero que se aleje. Su proximidad me violenta. Sea lo que sea lo que ha venido a decirme, prefiero que salga de mi vida, que no exista.

Flavio mira al exterior y continúa, lo hace en un susurro. Es media mañana y hay sol y gente en las calles. Entiendo que lo que ha de decir no resulta fácil. Carraspea y prosigue con esfuerzo. Explica que dos días más tarde leyó la noticia en un diario en el apartado dedicado a los sucesos ocurridos en la ciudad. Una mujer joven había caído desde el tercer piso del Hotel Amalfi, un establecimiento modesto cercano a Santa Maria la Maggiore. Sus palabras son las equivalentes a «había caído». No son los términos que yo emplearía para referirme a lo que me ha sido comunicado como un aparente intento de suicidio. Marina se había arrojado, lanzado, tirado, suicidado...

Ningún adulto en su sano juicio se cae accidentalmente de la habitación de un hotel en un tercer piso.

El chico se interrumpe unos instantes. Creo que no sabe cómo continuar y valora las alternativas. Mi pensamiento salta de una cosa a otra. No consigo poner orden. Me viene a la memoria la llamada de Sofia muchos años atrás, su voz al teléfono, sus palabras titubeantes, su alarma, mi miedo. La enormidad del remordimiento. Flavio no puede recordarlo, pero en las naves de Santa María la Maggiore se ofició el funeral por su padre, al menos eso es lo que dijo Sofia la noche en la que me anunció la muerte reciente del professore. Recuerdo con exactitud el día, el lugar, la hora en la que se celebró el oficio. Soy incapaz de olvidar.

Por el rostro afligido de Flavio empiezo a comprender que no soy la única que puede rememorar los hechos. No necesita hablar, puedo entender. Ettore, el niño que contempló desde una ventana la agonía de su padre sobre la acera, tampoco ha conseguido olvidar.

Flavio sigue adelante, se esfuerza por explicarse con claridad y lo hace. La caída se había producido al atardecer y la noticia solo recogía sus iniciales, M.S.R. Pensó en Marina, recordó su nombre Marina Suárez y que había anotado el hotel Amalfi como su residencia provisional. La chica había añadido que el Amalfi no estaba lejos de la estación Termini. Un romano sabe que junto a la estación están los establecimientos baratos en los que se alojan a menudo los recién llegados que esperan una oportunidad o los turistas escasos de presupuesto, también sabe que Termini no está lejos de Santa Maria la Maggiore.

La voz de Flavio es temblorosa, resulta evidente que el chico preferiría hallarse muy lejos de la habitación y, desde luego, no seguir hablando. Sin embargo prosigue. Es un buen chico. El propietario del hotel y recepcionista durante el día aseguraba a la prensa que la chica había recibido en su habitación la visita de un joven italiano de unos treinta años o más. No preguntó su nombre, no era necesario, un cliente podía recibir visitas en la habitación siempre que no molestasen ni escandalizasen a sus vecinos, nada lo impide. Tampoco recordaba muy bien su aspecto, apenas lo miró, un chico normal y corriente. Se limitó a indicarle dónde estaba el ascensor. No lo vio abandonar el edificio, de eso sí estaba seguro, pero añadía el responsable en su descargo que anda escaso de personal y que se había ausentado de la recepción durante unos minutos porque uno de los huéspedes había comunicado un problema en una de las habitaciones. Un televisor había dejado de funcionar. Como es lógico pensar, el desconocido visitante bien pudo haber salido del hotel durante su ausencia.

No es necesario que Flavio continúe, creo que puedo saber qué es lo que piensa. Su rostro no tiene recovecos. No es necesario que prosiga.

Aquella noche Ettore le habló por fin de la vergüenza soportada a duras penas, de la humillación, del menosprecio que el professore había padecido durante meses hasta que decidió quitarse la vida. Le habló también de la mujer, Sara Suárez, a la que Lina Marsicano responsabilizaba sin reservas de tanto dolor. Le habló de la depresión consiguiente, del progresivo derrumbe del professore Trotta y de su largo estado de aparente catatonia. Le dijo que ni tan siquiera les miraba, que había dejado de reconocerles, que no hablaba, que no se movía, que apenas comía. Le explicó que Lina Marsicano lo había intentado todo: médicos, cariño, dedicación, ánimos constantes... No se había separado de él ni lo había abandonado a su suerte como hicieron otros, casi todos. Como hizo él mismo.

Lina nunca dejó de creer en él ni puso en duda sus palabras, las primeras, las únicas, las que pronunció en la intimidad conyugal en el principio del fin. No necesitó más.

Flavio apenas consigue enhebrar sus frases. Hay lágrimas en sus ojos y en su voz que es ahora la de un niño asustado. Ha dejado de hablar para mí y se dirige a sí mismo. Ettore le habló por primera vez hace unos días de la muerte del padre sobre la acera, de su cuello fracturado, de su boca casi cerrada por la que manaba la sangre, de sus ojos completamente abiertos, de su mirada vaga... Recordó el llanto de su madre y su desesperación. También su mirada y sus gritos desde la acera ordenándole que se apartara de la ventana y que cuidara de su hermano.

No lo hizo. No se retiró. Al parecer Ettore afirma que antes de morir su padre abrió los ojos y le reconoció, reconoció al niño, casi un adolescente, desconsolado que contemplaba la escena desde la ventana de su casa y lloraba. Asegura que así fue, que pudo ver la luz del reconocimiento, como un último momento de lucidez, en los ojos del padre que se clavaron en los suyos durante unos instantes, minutos antes de morir y cerrarlos definitivamente. Le dijo Ettore aquella noche que el professore apartó la mirada para evitar sus ojos. Fue la última manifestación de su voluntad. No hubo otra.

Flavio apenas conseguía creer lo que estaba oyendo. Todavía ahora, plantado junto al lecho de Marina, se diría que lo intenta por todos los medios. Demasiado dolor, demasiado reciente.

Resulta tan simple el propósito de Aldo, tan diáfano su gesto, tan familiar. Retirar la mirada, no ver para no ser visto. No escuchar para no tener que rebatir. Esconderse, ocultarse, huir sin dar un paso.

Afirma Flavio que Ettore no ha conseguido olvidar la mirada de su padre, ni el llanto de Lina. Vive con sus recuerdos como si cargara una losa a sus espaldas las 24 horas del día. Recuerda aun cuando no recuerda, asegura que esas fueron sus palabras. Aun cuando no recuerda. No tengo por qué dudarlo.

Flavio ha creído su deber explicarme lo ocurrido, ha pensado que necesitaba saberlo, que precisaba poder dudar del suicidio de mi hija.

—El suicidio es algo terrible, mi hermano jura que no hay nada peor, y le creo. No ha conseguido superar la muerte de mi padre. Ver cómo moría ha arruinado su vida.

Entiendo lo que pretende, aunque no lo diga, tiene un sentido elevado de la moral y eso le honra. Creo que debe haberlo heredado de Lina Marsicano, también ella era así, arrogante en su más íntima moralidad. En los ojos del chico puedo ver cierta compasión hacia mí y la idea de que por nada del mundo querría hallarse en mi lugar. Pretende aliviar mi dolor desviando mi atención del suicidio, ofreciéndome la posibilidad de pensar en otra causa, de aligerar mi culpa. Tampoco yo deseo estar en mi lugar, y sin embargo aquí estoy. Pero mi decisión está tomada, será por poco tiempo.

Admite que Ettore visitó a Marina, está seguro, convencido de ello, así se lo explicó su hermano a su regreso, no se escondió. Sabe que Ettore estuvo allí, con ella, aquella tarde, la tarde de autos. Que Marina se negó a creer lo que Ettore explicaba de mí, que le llamó mentiroso y enfermo, que intentó echarlo de la habitación mientras Ettore le escupía su dolor a la cara. Marina le mostró la fotografía de Pavel. Pavel era su padre y no el maldito Aldo Trotta. Blandió el retrato ante él, Pavel Wohryzec.

Mi hija le aseguró, a gritos y con lágrimas en los ojos, que su madre, Sara Suárez, no mentía nunca. Nunca. Desde la ignorancia, insinuó que quizá fue su padre, el professore Trotta, el que andaba sobrado de imaginación. Ettore continuó negando cada vez más indignado. Marina apuntó entonces a una posible mentira de su madre, de Lina Marsicano. Quizás era ella la que había inventado...

Ettore perdió el mundo de vista, así se lo dijo a Flavio. Sin demasiados detalles. Perdió el mundo de vista. Era tanto el dolor... Y no por la memoria del professore. Ettore consideraba una rara forma de cobardía suicidarse por un infundio, replegarse, no luchar... No admiraba a su padre, lo quería, pero no lo admiraba. No conseguía entender ni su sumisión ni su posterior derrumbe, tampoco comprendía cómo pudo alejarse de su familia hasta dejar de reaccionar ante la proximidad de Lina o de sus hijos. Sin embargo veneraba a Lina, la idolatraba. Era tal el afecto que sentía por su madre, su admiración, su adoración, que la insinuación de Marina abrió las puertas del infierno. Así lo ha dicho Flavio, las puertas del infierno.

Lina había sacado adelante a sus hijos y les había proporcionado todo el amor que fue capaz de rescatar para ellos sin dejar de respetar la memoria del esposo muerto.

Ettore perdió el control de sí mismo. Nadie debía injuriar a Lina, la mejor esposa, la mejor madre, la mejor persona. Se abalanzó sobre Marina, no podía permitir que... Era tanta la rabia acumulada.

Flavio añade, con la vista baja, que desde la adolescencia Ettore siempre tuvo problemas, desequilibrios, zonas oscuras... En cierta manera es un enfermo, un «espíritu frágil» dice Flavio. Marina no estaba completamente equivocada.

Pregunto, pero Flavio dice no saber con certeza lo que pasó, y si lo sabe no lo manifiesta. Ha decidido encubrir a su hermano. No se lo reprocho. ¿Qué otra cosa puede hacer? Pero sus ojos no mienten. No pueden mentir, tampoco mentían los ojos de Aldo. Asegura que Ettore no le explicó nada más, pero afirma, por si se me ocurre acusar a su hermano de homicidio, que resulta completamente imposible demostrar la presencia de Ettore en el Amalfi aquella tarde. Y probablemente así sea. El propietario ha manifestado que no reconocería al visitante, que apenas levantó la vista, solo recuerda que era un italiano de unos treinta años.

Flavio ha incorporado dureza a su voz de hombre que debuta y ya no parece la suya. Insiste en que desconoce qué es lo que sucedió. Creo que prefiere no saberlo. Por si la idea de ir más allá se me pasa por la cabeza, antes de abandonar la habitación, Flavio añade volviéndose hacia mí y esperando que crucemos las miradas, que jurará que Ettore pasó la tarde en la casa de la familia, la misma que siguen ocupando y que pisé en un día aciago. Testificará que ambos estuvieron juntos y que su hermano no puso el pie en la calle.

Es casi un desafío.

Hace bien. Puedo entenderlo. En su lugar yo obraría de igual manera. Quizá no. No sé si hubiera reunido la honestidad de acercarme al hospital y explicar lo sucedido, al menos parte de lo sucedido. Probablemente, no.

Le aseguro que no tengo la menor intención de incriminar a su hermano. No sé si me cree.

Mi hija ha muerto, como era de esperar, y ha muerto sola. Su madre de nuevo ausente en cuerpo y en alma. Compadezco a Ettore, le espera un infierno parecido al mío. No necesita mayor castigo que la culpa de por vida. Pero no de mi mano.

Por fortuna he tomado una decisión. Y es irrevocable.

Me limito a decirle adiós y a darle las gracias.

En verdad le agradezco el gesto.

Flavio echa un último vistazo al cadáver de Marina, dice que le hubiera gustado conocerla y abandona la habitación retirando un par de lágrimas de las comisuras de sus ojos. Recuerda tanto a Aldo que aparto la mirada y espero a que salga de la habitación.

No se despide.

Ambos sabemos que no volveremos a vernos.

De nuevo a solas me mortifica la idea de que Marina llegara a conocer lo ocurrido. Ettore le escupió la verdad a la cara, es lo que hubiera hecho cualquiera. No le ahorró detalles. No le culpo. Tampoco me sorprende tanta cólera. Marina llego a saberlo todo de mí, todo lo que importa, mi pasado más oscuro, el que llevo años intentando ignorar. Daría cualquier cosa por haber podido evitarlo, de hecho he empeñado toda mi vida en ello, en esconder la verdad. No lo he conseguido. Quizá ese sea mi mayor fracaso.



###



Apenas me quedan unas páginas, pero es casi la hora y debo echar a correr si no quiero llegar tarde. Y no quiero, no necesito más complicaciones de las que ya tengo. La comisaría está en Les Planes, en otro barrio y casi a un cuarto de hora de andar deprisa. La doblo como puedo y guardo la libreta en el bolsillo trasero. La historia de Sara y de su hija Marina me ha dejado mal cuerpo y la obligación de rendir cuentas ante un par de Mossos tampoco ayuda a que me sienta mejor.

Debo reconocer que me sobrecoge una sensación que no dudo en identificar como miedo. Tanta sombra de emoción como he experimentado desde que aterricé en Barcelona me tiene algo confundido. No soy yo, soy otro con los sentimientos más o menos en su sitio. Al menos así lo vería mi madre que no conseguía entender cómo apenas reaccionaba cuando recibía lo que ella calificaría de un enorme disgusto o me limitaba a sonreír tibiamente cuando me hacían un regalo inesperado.

Cuando me acerco a la barra para pagar, la peluquera ha desaparecido, a Dios gracias, y en su lugar se arremolinan en torno al expositor de bollería un puñado de niños en camiseta de tirantes y pantalón corto. Juegan a baloncesto en un club cercano. Al perturbado que decidió que las rayas serian gruesas y alternarían el negro y el amarillo no pareció importarle que parecieran abejorros. Falto de las necesarias facultades premonitorias tampoco debió prever que harían el mismo ruido. Mientras los niños se empujan y piden Donuts y batidos de chocolate los padres buscan monedas en los bolsillos de sus pantalones. El camarero maldice para sus adentros.

Dejo las monedas sobre la barra y salgo. El día es radiante, de una luminosidad que parece embellecer incluso lo que es rematada e indiscutiblemente feo. Pero ni la luz ni la agradable perspectiva de volver a ver a Bianca dentro de unas horas consiguen hacerme olvidar la inminente y temida visita a una comisaria De buena gana faltaría a la cita con Armenteros.


·XVIII·



LA comisaría no defrauda. Es, como casi todos los edificios oficiales que conozco, un lugar frío y sin el menor encanto en el que predominan el hormigón, los espacios vacíos y los susurros. Llego con unos minutos de retraso y pregunto por Armenteros a una agente con cola y cara de caballo que custodia la entrada. Me indica una sala de espera al final de un pasillo en la que el panorama es desolador. Encogida sobre sí misma una mujer mayor gime y se lamenta en compañía de una chica que intenta en vano convencerla de que se calme. No se acaba el mundo, repite.

No hay más verdad, pienso. Por hoy no se acaba el mundo. Probablemente es su nieta. Creo comprender que a la anciana le han dado un tirón del bolso. La mujer saca un pañuelo de la bocamanga, gime y se frota los ojos con determinación, como si en lugar de enjugar lágrimas intentara sacar brillo a sus córneas.

En un rincón un joven de cabello rasurado se balancea en la silla al ritmo de una música que solo él parece oír. Viste camiseta imperio y falsas botas militares y luce una pulsera de pinchos en la muñeca. Tiene los ojos color alquitrán y un par de cicatrices no muy grandes le cruzan el cráneo.

Mientras espero intento descifrar las últimas páginas del diario de Sara. No es fácil.



En el hospital los responsables quieren saber qué es lo que quiero hacer con el cadáver de Marina. No sé qué responder, también a mí me gustaría saberlo. Enterrarla en Roma, conseguir la repatriación del cuerpo, incinerarla... Tengo un par de horas para responder. No tardo tanto. Incinerarla. ¿Quién irá a visitar su tumba? ¿Quién la recordará? ¿Eloy, mi hermano menor? Ni pensarlo, ni quiero ni puedo confiar en que así sea. No lo hará, demasiadas complicaciones. Detesta las dificultades cotidianas. Quizá Cora, mi amiga, que acabó por querer a Marina como a una sobrina o a una prima lejana y joven. No es suficiente. La sacaré de aquí. Me llevaré sus cenizas, respondo. Otra decisión más. Un dilema menos.

Regreso a mi hotel y con ayuda de un par de pastillas duermo muchas horas, no sé cuantas. No importa. Antes de cerrar los ojos compruebo que me quedan catorce o quince, quizás alguna más, creo que serán suficientes. He leído que el suicidio con pastillas es propio de las mujeres, es limpio y probablemente poco doloroso. Así lo espero. No es que me preocupe el panorama que deje a mi muerte, pero prefiero no experimentar dolor. No creo en el dolor como en una forma de expiación. No existe expiación posible.

Pienso en Aldo, incluso ahora, en mis últimas horas, después de tanto tiempo y de tanto daño. Pienso en Aldo, nunca he dejado de hacerlo. Mi único amor, mi víctima. Él eligió lo que los expertos, y las personas muy leídas como yo, conocen como defenestramiento. Muerte y castigo, ambas cosas a la vez. Un castigo que no merecía. Yo, en cambio, escojo las benditas pastillas. Incluso en el momento final tengo mejor fortuna. Yo, que merezco la muerte más dolorosa que pueda imaginarse, soy infinitamente más cobarde.

Morir, dormir, desaparecer sin dolor. Desvanecerse.

Queda poco tiempo y mucho por hacer. Debo recoger sus cenizas, visitar el Amalfi y vaciar la habitación. Lo hago. No pienso más, después de la larguísima noche de sueño que se prolonga hasta casi mediodía continúo medio adormilada, las pastillas ayudan a sobrellevar la pérdida, pero ni el sopor ni el embotamiento consiguen aliviar la culpa. Pido un taxi y le doy las primeras indicaciones. Abandono el tanatorio en compañía de mi maleta, un trolley en el que acabo de guardar la urna funeraria. Facturaré, evitaré más problemas, esquivaré el escáner. Quién sabe qué papeleo exigen para sacar del país las cenizas de una hija. Por otra parte, si todo acaba como lo he previsto, tampoco tendré que esperar a que el equipaje aparezca en la cinta giratoria.

Le pido al taxista que me lleve ahora hasta el Amalfi y que me espere también unos minutos. Me advierte que puede resultar caro. He perdido mucho en unos días y mi aspecto desaliñado y algo sucio bien pudiera ser el de una indigente. Desconfía de mí. No importa. Nada importa. Le enseño un puñado de billetes y con un «scusi» pone en marcha el motor.

Me identifico ante el propietario del hotel, soy la madre de Marina. No sé si debo decir, era la madre de Marina. En cierto modo yo también he muerto con ella, he dejado de ser madre. Era la madre de... No lo he sido nunca. Mi hija creció doblemente huérfana.

El hombre de la recepción me mira, aunque es evidente que prefiere no verme, me da el pésame y me entrega una llave. Se brinda a acompañarme pero rechazo su ofrecimiento, prefiero estar sola. Doble alivio, no tiene que subir hasta el tercer piso junto a un ánima en pena y volverá a poder alquilar la 307.

La habitación es sencilla, casi austera, y está desordenada. No me extraña ver la ropa de Marina esparcida por la habitación. Ella era así. Alguien ha corrido las cortinas y apenas entra luz. Busco un interruptor y hago lo que puedo por no mirar la ventana, pero la veo. Está ahí. Una puerta al vacío. Si tuviera valor... Meto en su maleta todo cuanto encuentro en la habitación, camisetas, pantalones, deportivas... Lo hago rápidamente, sin detenerme a ordenar nada, la acarreo hasta la calle y la abandono junto a un contenedor. Espero que alguien pueda aprovechar sus cosas. Estoy segura de que así será.



###



Apenas me quedan unas líneas cuando, en el pasillo, se abre la puerta de uno de los despachos.

—¿Alejandro Bernal? —pregunta un agente muy joven desde el umbral de la sala de espera.

Solo Rosa insiste en llamarme Alejandro y a punto estoy de no reconocerme y permanecer sentado. Me levanto, doblo el cuaderno y lo guardo en el bolsillo posterior de mis pantalones. El chico de las cicatrices me observa con inquina, el turno es el turno, piensa, al parecer desconoce lo de las citas previas. La mujer continúa lamentándose y, a pesar de que asiente y entiende por fin que el mundo no se acaba, no levanta cabeza. A su lado la joven se desespera.

—Solo llevabas veinte euros, abuela. No hay para tanto.

—¿Qué sabrás tú? —Le recrimina la anciana, y se lleva la mano a la altura del corazón como si estuviera a punto de sufrir una arritmia.

Sigo al Mosso d'Esquadra y al hacerlo, siento de nuevo cierta debilidad en las corvas, un malestar intenso en el estómago y la sombra de la náusea. El miedo es caprichoso, desde muy joven a Raúl le impide respirar, a mí me devora las tripas. Siempre fue así.

El agente me indica que me siente frente a una mesa desocupada y me informa de que el subinspector Armenteros vuelve enseguida. Se retira. Y como el concepto tiempo es relativo y «enseguida» puede ser fácilmente media hora, siento la tentación de acabar las pocas líneas que me quedan por leer, pero no lo hago. No quiero dar más explicaciones de las necesarias.

Armenteros llega segundos después con un café recién ordeñado de una máquina. Vaso de plástico y cuchara también de plástico. No viste uniforme policial y, de no ser porque justo detrás de su mesa cuelga de la pared un cartel con los criminales más buscados, nadie diría que forma parte de las fuerzas de seguridad. Tiene unos cincuenta años, el cabello entrecano, los ojos oscuros, las manos grandes y una buena planta de esas que algunos hombres conservan toda la vida.

—Con su permiso —dice y se sienta mientras de un bolsillo saca tres sobres de azúcar y los vierte en el vaso hasta el último grano.

El café tan dulce me parece aborrecible, pero contra gustos, defienden algunos, no hay disputas. Otra tontería más, muchos son los que riñen por mucho menos. Conocí a un tipo que se había separado de su mujer porque ella no tapaba nunca el tubo de pasta de dientes. Le sugerí que hay envases con el tapón incorporado que solucionarían la desavenencia conyugal. Me contestó que no era lo mismo, que era una cuestión de principios. Armenteros interrumpe mis divagaciones. Es otra de las manifestaciones del miedo, me da por divagar.

—Verá, le hemos hecho venir porque según consta en el listado de pasajeros del primer vuelo procedente de Roma que llegó al aeropuerto del Prat el 20 de abril, Sara Suárez Roig viajaba en el asiento delantero al que usted ocupaba.

No comento, no pregunto, prefiero conocer el terreno que piso.

—Quizás haya leído usted alguna cosa. Sara Suárez no llegó a bajar de aquel avión. Murió durante el trayecto.

Asiento.

—Sí, leí la noticia, pero no tenía ni idea de quién era ni de que viajaba tan cerca. El periódico no decía mucho más, solo que no bajó del avión.

—Ya...

Armenteros sopla y se lleva el café a los labios. Todavía quema y da un sorbo muy breve, una cata. Parece complacido, el punto justo de azúcar, tres sobres.

—¿Recuerda usted algo? No sé, su aspecto, si dijo o si hizo alguna cosa que le llamara la atención. Lo que se le ocurra.

—No mucho. Creo que pidió algo de beber cuando pasó la azafata con el carrito. No recuerdo qué. Si no me equivoco pasó el viaje mirando por la ventana. Tenía mal aspecto, como si estuviera cansada, la ropa arrugada, como si la llevara desde hace días y el pelo sin peinar y recogido con una goma negra. No se había maquillado. Sin embargo diría que vestía bien. Creo que solo habló con la azafata.

No miento. Durante el trayecto me pregunté qué es lo que miraba la mujer más allá del avión si la noche cerrada y un cielo muy nublado no permitían distinguir nada. Sin embargo permanecía con la cabeza apoyada en el asiento y vencida hacia la ventana, como si mirara hacia afuera. Pensé que quizá dormía en esa postura.

—Es usted un buen observador. ¿Se fijó si llevaba equipaje?

—Creo que un bolso, uno pequeño, pero no estoy seguro —respondo intentando que no me tiemble la voz.

—Encontramos un bolso junto a su cadáver. Un bolso pequeño, de mujer, con cuatro cosas, monedero, documentos, maquillaje, llaves... lo de siempre.

—¿Creen que alguien pudo...? —pregunto ya que Armenteros no parece inclinado a explicar mucho más.

—No, no se trata de eso. La mujer se suicidó, está claro. Tragó un puñado de pastillas como para estirar la pata un par de veces, quizá por eso compró algo cuando pasó la azafata. Tanta pastilla... Dejó una nota en el bolsillo de la americana y en ella cuatro instrucciones sobre a quién enviar sus pertenencias. Hablaba de una maleta y nos consta que facturó un bulto. Tenía el resguardo en su poder. Sin embargo...

Callo y tiemblo de cintura para abajo. Espero que Armenteros no lo advierta. Nada de ello es voluntario. Preferiría mostrarme seguro, preguntar, inquirir. No puedo. Recojo las manos que tenía sobre la mesa y las abandono en el regazo por si les da por sacudirse en el aire.

—El caso es que hemos localizado a su hermano y él se hará cargo de todo, así lo quiso la mujer, pero la maleta ha desaparecido. Cuando intentamos localizarla habían pasado ya un par de horas y el equipaje había sido desembarcado y retirado por sus propietarios. Alguien se llevó la maleta.

—No sé, yo... No sé cómo puedo ayudarles... —Balbuceo.

Me sujeto una mano con la otra. Si continúo hablando y Armenteros calla, me delataré. Sé que el silencio es el gran inquisidor. El policía también lo sabe y tarda en hablar de nuevo.

—¿No cogería usted la maleta por error? Alguien tuvo que llevársela.

Niego con un gesto. Prefiero no hablar. Si no la pronuncias es como si la mentira apenas existiera. La palabra pesa más que un movimiento de cabeza en señal de negación. A mí así me lo parece.

Armenteros paladea el azúcar con algo de café y permanece callado. Sabe que si calla acabaré largando.

—¿Está usted seguro? —insiste clavando sus pupilas en las mías y adelantando la posición de sus codos sobre la mesa.

Lo consigo, no abro la boca. Tenso todo mi cuerpo para que nada me delate.

Capitula.

—Mire, si en este país las cosas funcionaran como es debido, tendríamos al ladrón y habríamos recuperado la maleta. Pero aquí a veces las cosas están manga por hombro y no le importa a nadie. Y en El Prat ni le cuento. Aquello es para verlo.

—Si no he entendido mal no saben ustedes quién se llevó la maleta y están intentando localizarla.

—No se equivoca, usted lo ha dicho, no lo sabemos. Sospechamos, eso sí, pero no tenemos pruebas, no podemos demostrar nada. No sabemos ni el color de la maleta, ni sus dimensiones... Nada. El problema es que el hermano tampoco sabe nada. Y, desde luego, ignoramos quién se la llevó. Por eso está usted aquí. —Su tono es intimidatorio, al menos así me lo parece.

Callo, no me queda otro remedio, y miro al frente. Lo que sea, sonará, decía mi madre. Armenteros hace una pausa para apurar el café, o lo que sea, y rematar el silencio. Parece algo más tenso que al inicio de la conversación. Me mira como si pudiera leer en mis retinas. Espero que no sea así. Parece decepcionado, resulto completamente plano, ilegible, un bendito corcho.

¿Y sabe por qué? Porque la cámara que controla la cinta en la que se descargan las maletas no funcionaba ese día. Ni ese ni los dos anteriores. Era el tercer día, el encargado de mantenimiento de esa zona no había tenido tiempo de... Que si restricciones de personal, que si falta de... Todo son excusas. Me cago en la puta. No había tenido tiempo de... ¡Tres días!

A Armenteros el subidón de azúcar le incita a hablar. Con un movimiento brusco de cabeza retira un mechón que pende desmayado sobre sus ojos y prosigue:

—No sé a qué se dedica usted, pero yo en tres días...

Me limito a asentir con convencimiento como si yo en tres días fuera capaz de desplazar una montaña, levantar un edificio o alterar el curso de un río respetable.

—En tres días... Me jode cerrar el caso así, pero ya me dirá qué otra cosa puedo hacer. Usted es el cuarto pasajero que pasa por aquí, quedan unos cuantos más, pero ¿qué pueden decirme? ¿Cómo puede saber un pasajero que alguien, a su lado, arrambla con una maleta que no es la suya? Y si se la llevó uno de ellos, cosa que parece la más probable, no vendrá hasta aquí para reconocer un hurto. Es de locos. Si usted fuera culpable y yo le preguntara si la cogió ¿usted qué haría?

Temblar, reconozco interiormente, pero no lo digo.

—Negarlo —contesto sin aparente sombra de duda.

Es lo que se espera de mí.

—Lógico. Sin pruebas, con un par de indicios... También puedo esperar el milagro, esperar a que alguien venga, se siente donde está usted y reconozca que se la ha llevado. Y mientras tanto ir dando largas. Pero eso no va conmigo, soy hombre de poca fe.

—Ya veo. Si supiera alguna cosa, pero yo, no... —digo por decir algo.

—Y eso no es lo peor. —Prosigue con un mal humor en aumento y rescatando con la cucharilla los restos de azúcar del fondo del vaso—. No, señor, eso no es lo peor. Lo peor es que el hermano me llama cada día para reclamar la puta maleta. Y no anda muy lino, se lo digo yo. Aunque yo haría lo mismo, daría la vara todo lo que pudiera. Y si tiene que pagar alguien, que sea algún incompetente, el técnico, el encargado, la compañía... Qué sé yo.

—¿Llevaba algo de valor? —Inquiero aunque conozco la respuesta mejor que nadie.

—Sí, en cierto modo sí, un valor... subjetivo, personal. No sé cómo decirlo, un valor sentimental. Su hija murió en Roma días atrás y la mujer guardó las cenizas en la maleta antes de facturarla. En la carta habla de ellas y de lo que debe hacerse. Tampoco es extraño que el hermano se empeñe en recuperarlas. ¿No haría usted lo mismo?

Me muero de ganas de preguntar qué es lo que debe hacerse, pero no lo hago.

—En fin... Si no tiene usted nada que añadir...

—No, yo no recuerdo mucho más. Ya le he dicho que no llegué a hablar con ella.

—Disculpe las molestias. Y si recuerda usted algo...

El subinspector se pone en pie y me tiende la mano. Las estrechamos sobre la mesa y me despido prometiéndole que si alguna cosa me viene a la cabeza, por pequeña que sea, volveré para comentársela.

En la calle la mañana tiene la transparencia absoluta de los días más bellos de la primavera. La ciudad no ha cambiado. No han mejorado un ápice las calles ni los edificios de ventanas diminutas ni las plazas bulliciosas en las que los ancianos parecen adormilarse al sol del mediodía. Pero la luz y la tranquilidad recién recuperada me permiten apreciar el día en lo que vale. Siento ganas de correr, de saltar, incluso de dar un grito en dirección al cielo para ahuyentar los rastros de las nubes. No lo hago. Sin embargo no puedo evitar sonreír.

Experimento algo cercano a la felicidad que podríamos convenir en que es puro alivio. Estoy dejando de ser yo mismo y no sé si me gusta. Del miedo a la euforia en cuestión de minutos. Demasiadas emociones. Falta de costumbre.

Tengo tiempo de regresar a casa de Raúl, de tranquilizarle y quizás hasta de comer en familia. Echo a andar mientras saco el cuaderno de Sara del bolsillo trasero. Necesito conocer el final, quizás incluya las postreras disposiciones de Sara Suárez.



Ordeno al taxista que me lleve a Fiumicino, espero encontrar billete para el primer avión. Tengo suerte, quizás aguarde poco, algo más de una hora si el vuelo no sale con retraso, me dicen, aunque todo hace pensar que sí, añade la joven que me atiende. Un empleado al que me dirijo me explica que el aparato que ha de llevarnos a Barcelona todavía tardará en aterrizar procedente de Frankfurt. Más de una hora, quizá dos, cuatro... Qué más da. Tiempo más que suficiente para acabar de decidirme sobre algunos asuntos pendientes, dejar escritas cuatro cosas, y poner fin a estas páginas.

No sé cuál es el lugar en el que Marina preferiría que fueran arrojadas sus cenizas, quizás en Collserola, frente al mar y con la ciudad entera por delante. Marina amaba la ciudad, la conocía mucho mejor que yo, mucho mejor. Era experta en calles, plazas, aromas, gentes y rincones olvidados. Quizás ella escogiera una plaza, la del Sortidor o la de l'Àngel, o una calle, la de la Daguería, o... Así se lo sugiero a Eloy en la nota que acabo de escribir para él y que guardo en mi bolso. Espero que escoja bien. Con mi cuerpo puede hacerlo que quiera, enterrarlo, quemarlo, lanzarlo al mar, momificarlo, ofrecerlo a la ciencia... Qué más da. Lo que le acarree menos problemas. Carezco de voluntad alguna al respecto. No creo en una vida más allá de esta. Tampoco la deseo.

Sé que cualquier decisión que deba tomar supondrá un problema para Eloy. No puede vivir sin la rutina controlada del sanatorio en el que vive. Detesta los días que no se repiten, los que no son exactamente iguales los unos a los otros, no soporta las sorpresas, le desequilibran. Nos hablaron de un trastorno obsesivo-compulsivo en su máxima expresión, de una neurosis invalidante y de una forma de autismo añadida a la que denominan Asperger. Un cuadro psiquiátrico difícil, sin solución aparente. De hecho me consta que me maldecirá por ello, pero solo queda él. Todas mis cosas son para Eloy, incluido este cuaderno al que aborrezco como me aborrezco a mí misma. Quizá su lectura acabe de joderle la vida, es un riesgo; pero siento la necesidad de rendir cuentas y él es el único al que puede importarle, y no mucho dada su extraña enfermedad, lo que ha sido de mi vida y de la de Marina.

A él y a Cora.

El piso en el que vivía, el coche, el dinero que he reunido hasta el día de hoy... Todo es para él. Sé que mientras pueda trabajar, y no hace otra cosa, y pagar por sí mismo la estancia en el sanatorio, mi dinero no le hace ninguna falta, lo sé, pero llegará un día en que... No quiero pensar en ello. Lo hemos dejado solo, completamente solo, aunque me consta que la soledad no le pesa, que la prefiere a la compañía no deseada. Pero quizá dentro de unos años mi ayuda le sea de alguna utilidad. Así lo espero. Eloy es mi pariente más cercano. El único. A él dirijo estas palabras, las últimas, para pedirle que permita a Cora leer este cuaderno. No he atendido ninguna de sus llamadas, que han sido muchas, y es quizá la única persona a la que puede importarle mi pasado. Cora ha estado a mi lado durante muchos años y, aunque no soy dada a las confidencias, es mi amiga más constante. Y sé muy bien que se necesita mucha constancia y una buena dosis de afecto para no desentenderse de mí.

Siento algo parecido a la impaciencia, un ronroneo de urgencia en el estómago, las ganas ineludibles de poner punto y final. Apenas consigo entender de qué se trata ni a qué se debe mi desasosiego. En ningún momento me planteo alterar mis planes. La idea no se me pasa por la cabeza. No hay motivo para ello, no siento deseo alguno de seguir con vida. Quizá sea esta decisión la única de las tomadas a lo largo de mi vida de la que no llegaré a arrepentirme.

Compruebo que en el bolsillo de la americana llevo la carta para Eloy y el frasco con las pastillas. Guardaré este diario en la maleta y la facturaré, alguien hará que llegue hasta Eloy, probablemente la policía se encargará de ello. Espero que morir en el espacio aéreo, sin haber puesto pie a tierra, no reporte más problemas de los ineludibles. No pretendo complicarle la vida a nadie.

P.D. Por nada del mundo Sofia Sforza debe leer estas páginas, no quiero hacerle más daño.


·XIX·



L4A llamada de Samuel me pilla en el umbral de La Piazza. Llego a punto para compartir un café con el personal y quizá, con algo de suerte, unas cucharadas de helado. Traigo mi mejor estado de ánimo y me siento capaz de sonreírle al cliente más hostil y al más borde de los comensales. A Bianca podría estamparle sin dificultad un par de besos en las mejillas. Podría ir incluso más allá. Mucho más allá. Continúo sintiéndome un hombre afortunado, casi feliz, como si burbujeara. Tras conocer una historia tan trágica como la que protagonizaron Sara Suárez y sus víctimas colaterales, experimento algo así como una sorprendente felicidad por contraste.

—¿Samuel? Sí, sí, todo bien. Tranquilo, todo bien. He ido a comisaría. No, no sabían nada, están interrogando a casi todo el pasaje. Ella viajaba justo delante de mí, por eso querían hablar conmigo. Y no te lo creerás, en la zona de recogida de equipajes la cámara llevaba días sin funcionar. No hay imágenes, no hay nada. Te lo juro, Samuel. Armenteros, el subinspector que me ha atendido, hasta me ha estrechado la mano al despedirme.

Como es de suponer mi amigo no parece creer lo que está oyendo, le faltan palabras, de hecho le faltan casi siempre. Es pesimista por naturaleza aunque, acogiéndose a la conocida sentencia, él insista en que posee la información correcta. Tarda en reaccionar y lo hace con torpeza.

—Pero y...

—No te preocupes, no tienen nada, Samuel. No sospechan, ni de mí ni de nadie. Si insisten en localizar la maleta es porque Sara Suárez dejó una carta en la que hablaba de la urna y del diario. Como es lógico, el hermano, el único pariente vivo, insiste en localizarla.

¿No habrán pinchado tu teléfono? Inquiere.

No acaba de confiar en mis palabras. Demasiado fácil.

Me alarmo durante unos instantes y valoro la posibilidad de que así sea, pero no tardo en descartarla.

—No, no me han pinchado el móvil, no sospechan de mí —aseguro—. Ni de mí ni de nadie, Samuel.

—Y, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé, por el momento tranquilizarme y entrar a trabajar. Me has pillado en la puerta. Después...

—Ya. —Me ataja—. No harás nada.

—Oye, hombre de acción, si quieres lo hablamos y me ayudas a decidir. ¿Por qué no cierras el libro, te levantas de esa silla y vienes a cenar aquí? Después me esperas en la cervecería de enfrente y acabo de explicarte. Esto te gustará, se come bien. Pide una calabresa, están de muerte. Además así te despejas un poco y cambias de aires.

—Lo pensaré. —Promete.

^Quiero que veas a alguien —insisto.

No pregunta. Y si no lo hace es porque no siente la menor curiosidad. Días atrás se me hubiera antojado la reacción más normal de este mundo. Hoy por hoy, leído lo leído, súbitamente vivificado por una racha de buena suerte y a pocos pasos de Bianca, su indiferencia me parece inconcebible. Una rareza. Y sospecho que lo es. Sin embargo creo que vendrá. Yo, Álex Bernal, también soy su plan B y por lo que sé de él, que es casi todo, no existe un plan A, ni un plan C ni mucho menos un plan Z. Me gustaría que viniera, de hecho es posible que no deje de esperarlo durante todo el servicio. Quiero que conozca a Bianca para poder hablarle de ella sin que me mire como a un perro verde lima.

¡Bianca! ¡Bianca!

Guardo el móvil y entro moderando el paso y aparentando una calma que estoy lejos de sentir. Camareros, cocineros y el responsable del local comparten mesa al fondo. El ruido es considerable. Tengo ganas de unirme a ellos, a su bullicio deslenguado y a sus comentarios atravesados y repletos de segundas y terceras intenciones que Raimondo aparenta no escuchar. Aunque me cueste creerlo deseo la complicidad de los que se dejan las horas trajinando pizzas, birras y cafés.

Bianca se ha sentado mirando hacia la calle, es decir hacia la puerta. Quiero creer que es una señal. Me espera. Sé que hay gente que cree en esas cosas. Levanta la mirada y sonríe al verme. Me hace un gesto para que me apresure y a punto estoy de echar a correr. No lo hago, pero me apresuro, se diría que su mano, al agitarse en el aire, tira de una brida amarrada a mi cuello.

Sigo sin reconocerme, como si emulando a las serpientes, en lugar de cambiar de piel hubiera mudado de espíritu. Me siento casi eufórico, discretamente activo y, sin duda, enamoradizo. Es decir, sumamente frágil. Los abúlicos somos personas fuertes casi por definición, pocas cosas nos conmueven y las que lo consiguen lo hacen de forma pasajera. Lo que dura un suspiro. Nada puede con nosotros, nada nos derriba. Somos olvidadizos, indiferentes, apáticos, puro porexpan. Nuestros sentidos funcionan al ralentí y casi carecemos de emociones. Algunos hablan de que el nuestro es un estado aparente. Se equivocan. Por lo general somos personas poco estridentes, gente refractaria por igual al llanto y a la alegría desbordante.

Sin embargo debo reconocer, y lo hago, que mientras atravieso el local y me dirijo a la mesa ocupada por el personal, deseo intensamente incorporarme al grupo de trabajadores mal pagados de La Piazza que pasan el día renegando de su suerte, ansiando un futuro mejor y más descansado y maldiciendo sin piedad a sus patrones. En otras circunstancias, en momentos anteriores, apenas les hubiera dedicado una mirada.

Una paradoja, un sinsentido. Pero la vida es algo así. Eso es lo que dicen. Una sinrazón, un desatino.

El servicio en La Piazza se ha alargado hasta bien avanzada la medianoche. Raimondo solo me ha hecho un par de comentarios sobre el procedimiento a seguir. Me ha recordado que a falta de otra indicación las cervezas se sirven en jarras de medio litro y que no debo descuidar el platito de aceitunas que ofrecemos como aperitivo con el único propósito de avivar la sed.

Nada ha señalado respecto a mi sonrisa. No la he perdido en ningún momento. Creo que puedo confiar en que acabaré siendo contratado temporalmente. Tal y como andan las cosas y lo escasos que están los trabajos mal pagados —los otros, como los dinosaurios, ya no existen—, me siento doblemente afortunado.

Cuando por fin me desprendo del mandil en el cuartucho destinado a los empleados, encuentro a Bianca que cambia sus zapatos cómodos por unas botas con algo de tacón y caña baja. Saludo y ella me sonríe. Espero que no lo haga por indicación de Raimondo. No lo creo. Se dirige a mí.

—Puedes llamarme Bianca, pero no me llamo así. Mi nombre es Iris, pero cuando llegué aquí nadie sabía cómo podía traducirse Iris al italiano. Yo tampoco. De italiano solo sé cuatro cosas, las justas. Raimondo decidió que mi nombre no podía sonar bien y decidió llamarme Bianca. Por mi piel... Ya sabes. —Añade señalando una de sus mejillas.

Hace una pausa mientras tira de la caña de sus botas.

—Y me quedé con Bianca. Creo que tuvo una novia italiana muy guapa que se llamaba así. Pero ha tenido tantas... Por lo menos eso es lo que dice él. Por aquí no han pasado muchas y algunos tienen sus dudas, pero al jefe no se le lleva la contraria.

Bianca, Iris... Un hombre con el Pantone entero en la cabeza y que ha crecido aprendiendo a asignar el color exacto a cada cosa, no puede pedir más. Bianca, la que reúne en exacta proporción la totalidad de los colores. Iris la gradación perfecta, el orden, la armonía, la plenitud. Si no me equivoco, anatómicamente hablando, el iris es la parte sensible del ojo que permite adecuar la pupila a la intensidad de la luz y por lo tanto, al color. Si creyera en las señales no podría imaginarla más clara ni más directa.

—No está mal, aunque a mí casi me gusta más Bianca. —Miento con determinación y con torpeza.

Lo hago para ganarme su simpatía. Acabo de caer en la cuenta de que Iris es el mejor nombre del mundo. Todos los colores y uno junto a otro, en una fraternidad universal. Sigo pensando en ello cuando me escucho decir:

—Desde luego, Bianca es mucho mejor que Sandro. Cualquier nombre es mejor que Sandro.

No me contradice. No se atreve. Mi aportación no es más que una evidencia.

—Sí, a mí también ha acabado gustándome. Aquí nadie me llama por mi nombre y ya me he acostumbrado. ¿Comerás mañana con nosotros?

—Creo que sí.

—Mejor, me gustan las caras nuevas. Siempre espero que los nuevos tengan algo diferente que contar. Aquí se dicen cada día las mismas cosas y la conversación de hoy acaba por ser la repetición de la de ayer y de la anteayer, y...

Me gustaría no defraudarla, de hecho no hay nada que desee en estos momentos con más intensidad, pero si confía en mí para hilar una charla interesante no podía andar más equivocada. Las pocas veces que creo tener algo que decir acabo no haciéndolo por temor o desidia.

—Yo entro a la una, ¿sabes? hago el servicio entero, mediodía y cena. A estas horas ya no me tengo en pie.

Saca un cepillo del bolso y echando la cabeza hacia atrás entorna los ojos y se arregla el cabello. La miro a placer durante unos instantes que acaban demasiado pronto. Cuando abre los ojos, me mira y sigue hablando. Enamoradizo y hechizado por una chica de ojos intensamente verdes, de un verde que se me antoja, contemplado de cerca, el de una selva tropical.

—Podría volver a casa y descansar un par de horas entre un servicio y otro, pero no vale la pena. Libro los lunes y el domingo por la noche porque la cosa flojea mucho, ya lo verás. Poro comer, como aquí casi siempre. Menos trabajo. Y se come bien.

—Ya —comento escuetamente haciendo un verdadero alarde de imaginación y de savoir faire.

Me siento de nuevo como uno de esos gatos dorados y mudos que saludan desde los escaparates de los bazares chinos. Por lo menos de ellos se espera que traigan suerte. De mí nadie espera tanto.

Bianca se levanta del banco en el que se ha sentado para calzarse y con cierto pesar añade:

—Además no me gusta comer sola.

—Ni a mí —respondo, aunque siempre me ha dado completamente igual y nunca antes me haya parado a pensar en ello.

Bianca saca de una taquilla el casco de una moto, una gran burbuja de un negro piano, y se despide.

—Hasta mañana entonces, Alex. —Y acompaña sus palabras con una caricia en el hombro que experimento como un hierro candente directamente sobre la piel. Correspondo a su gesto de intimidad con un bobo agitar la mano en el aire. Solo me falta una capa de purpurina, un lazo rojo carbúnculo y proferir un maullido.

Desaparece antes de que pueda hacer alguna aportación ingeniosa, oportunista o simplemente razonable que consiga mejorar mi lamentable imagen. Ha recordado mi nombre, el que utilizo habitualmente. No es mala cosa, pienso y le sonrío a la pared desierta.

Remoloneo unos instantes en el diminuto habitáculo. Si la encuentro antes de que salga del local no sabré que decirle. Me siento torpe y algo amilanado por Bianca, la pecosa camarera de los ojos de jade. Creo que puedo llegar a temblar, incluso a farfullar en su presencia. No estoy preparado para otro encuentro. Todavía no.

Cuando supongo despejado el horizonte más cercano y deduzco que Bianca ya debe de andar lejos, me dirijo a la cervecería en la que Samuel me espera desde hace más de una hora. Pienso en lo poco que sé de ella. Deduzco que se mueve en moto por la ciudad, aunque eso no presupone que viaje sola, quizás alguien la pase a recoger. Como di ría Samuel, el de la información privilegiada, siempre hay que ponerse en lo peor. Y así lo hago por costumbre.

Diría que, aparentemente, vive sola. Es lo que puedo concluir de su interés por ahorrarse trabajo y por no sentarse sola a la mesa. Sola o en compañía de un zángano, si nos acogemos a lo peor. La gente no habla así si encuentra un plato en la mesa. No son certezas pero, usando el lenguaje policial que todavía tengo fresco tras la conversación con Armenteros, cabe pensar en indicios.

—¿Qué te ha parecido?

—¿Qué me ha parecido quién? —responde Samuel que se resiste a abandonar la pantalla en la que se contonean un par de chicas de pechos generosos, piel cobriza y evidente origen latino.

—¿Quién va a ser? Bianca.

—¿La camarera? —pregunta arrancando, con evidente contrariedad, su mirada del televisor.

—No, la máquina registradora. ¿A ti que te parece? Claro, Samuel, la camarera. —Repito llevándome a los labios la cerveza mediada de mi amigo.

Samuel no protesta.

—Bianca, la camarera —insisto con una impaciencia que obliga a mi amigo a abrir los ojos más de lo habitual en una expresión de asombro.

—Guapa, muy guapa. Un encanto. Unos ojos preciosos y una sonrisa que no está nada mal.

Se me antoja mucha rotundidad y un dispendio verbal nada habitual para venir de labios de mi apático colega, mi semejante. Involuntaria y estúpidamente, asiento. Muy guapa, un encanto. Recuerdo de nuevo al condenado gato dorado, ahora no es mi brazo, sino mi cabeza la que se mueve adelante y atrás. Muy guapa, un verdadero encanto. Samuel se ha pronunciado y lo ha hecho con contundencia. No parece dispuesto a añadir mucho más. Sabe que no es necesario.

Pido una cerveza, valoro que puedo permitírmela. Samuel regresa la mirada a la pantalla, las chicas balancean sus caderas al ritmo de una música que no puedo oír. Yo tengo ganas de hablar. Necesito hablar de Bianca, de Sara, de Aldo Trotta, de Eloy... —Samuel.
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-SANATORIO es casi un eufemismo, Álex. Ya no hay tísicos ni montañas mágicas. No encontrarás casi nada. Es una palabra que ha pasado de moda. Ahora se habla de clínicas de salud mental, de centros psiquiátricos, de comunidades terapéuticas... Qué sé yo. Antes hablaban de sanatorios para referirse a lugares en los que se internaba a la gente sin demasiadas esperanzas de que sanaran. A menudo era una especie de retiro a perpetuidad. Algo habrás leído. —Poco dado a los parlamentos largos, Samuel se detiene y toma aire—. Un eufemismo. Maridos que se permitían así olvidar a sus mujeres, hijos con alguna deficiencia, desquiciados, tuberculosos... Sanatorio es casi un término de otro tiempo. Ya no se emplea.

—Ya habló el filólogo. Vale, está bien. Sara se refería a un sanatorio, te lo acabo de enseñar. Quizás ella también era de otro tiempo. —Le recuerdo esgrimiendo el diario abierto por la primera de las referencias a su hermano Eloy—. Pero tienes razón, probablemente lo encontraré como clínica mental o algo así.

He telefoneado ya a todos los establecimientos que figuraban como sanatorios en Barcelona y provincia en busca de Eloy Suárez y empiezo a estar harto y ciertamente desanimado. Quizás Eloy se encuentra internado en algún lugar más allá de los límites provinciales. Es una posibilidad. En ese caso dar con él será verdaderamente difícil. Un imposible. Tras una pausa para compadecerme, resoplar y acercarme a la ventana con el propósito de echar un vistazo a la calle, amplío la búsqueda incluyendo clínicas mentales y psiquiátricos. Utilizo uno de los portátiles de Samuel, tiene un par. Más ordenadores que amigos. Así es él. Son su manera de aliviar el temor a quedarse sin un teclado en el que ocupar la mayor parte del día.

Tecleo.

No sirven los centros de día, ni las consultas psiquiátricas, solo aquellos establecimientos que cuenten con camas para residentes. El listado es verdaderamente largo, desesperantemente largo.

—Bendita tarifa plana —comenta Samuel cuando cuelgo tras la enésima llamada infructuosa—. ¿Has pensado poner su nombre en Google?, no cuesta nada y a veces te llevas alguna sorpresa.

Niego. Es evidente que no lo he pensado.

Samuel teclea: Eloy Suárez Roig.

—¡Joder! Tienes que ver esto, Álex. O no es él, sino alguien que se llama como él, o Eloy Suárez está en todas partes.

Me acerco a la pantalla.

12.120 referencias a Eloy Suárez Roig. Profesor de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, autor de numerosos estudios sobre Literatura europea del siglo XIX, de artículos en revistas, de ponencias, de compendios, director de tesis doctorales... Un listado interminable. Balzac, Sthendal, Flaubert, Zola, Verlaine, Rimbaud... Algunas obras dedicadas a los autores rusos, Tolstói, Pushkin, Türgénev. Un hombre incansable, un verdadero erudito.

—¡Eloy Suárez! ¡Es él! Sara dice que su hermano estudió Filología y que era un experto en el siglo XIX. Es él. Seguro que es él.

Me sorprende el hecho de referirme a Sara con la familiaridad del que la ha tratado desde siempre. Sara dice que... Sara habla de... Un profano pensaría que no solo éramos amigos, sino que ni tan siquiera ha muerto.

Samuel se levanta y lo hace deprisa, urgido por algún pensamiento que se me escapa. Se dirige a una de las estanterías que ocultan la mayor parte de las paredes de su piso. Busca un título entre los libros especializados. Tarda en encontrarlo, se impacienta levemente mientras repasa las hileras de ejemplares cuidadosamente dispuestos.

—Claro, es Eloy Suárez. —Exclama mientras se golpea la frente con la palma de la mano libre—. Eloy Suárez. ¡Joder! Si es un genio, un crack, lo sabe todo, lo ha leído todo.

En el libro no hay fotografía alguna del autor ni aparecen imágenes en Google. Es desconcertante, un hombre de reconocido prestigio y que ha publicado tanto como Eloy Suárez no aparece en las fotografías ni solo ni acompañado, solo las cubiertas de sus libros, las reproducciones de los artículos, las sinopsis de sus ponencias o las ponencias al completo. No se le reconoce participando en ninguna mesa redonda ni dando charlas o sujetando alguna de sus obras. Todo conduce a pensar que apenas participa en actos públicos y que no persigue el reconocimiento personal.

—No es frecuente que alguien como él no busque la notoriedad. Es muy raro... En la Universidad, por lo que yo sé, los profes no perdonan ni una mención ni una foto.

Dado que Eloy Suárez trabaja para la UNED está adscrito a uno de sus departamentos de la sede en Barcelona, pero nada hace pensar que pueda encontrársele allí, por algo trabaja a distancia. No me hago ilusiones. Si pasa por el despacho quizá sea muy de tarde en tarde. Cuando llamo solicitando información me comunican que los profesores reciben siempre mediante cita previa y que no existe un horario fijo de atención a los alumnos. Una posibilidad es montar guardia junto a su puerta, pero no resulta muy alentadora. Preferiría no tener que pasarme todas mis mañanas libres esperando en un pasillo. Con la suerte que tengo seguro que aparece alguna tarde.

Las referencias a su trayectoria como estudioso son inacabables, los datos personales muy pocos, apenas existen. No hay más pistas que una dirección de correo electrónico que al parecer la Universidad a Distancia facilita a los alumnos para comunicarse con sus profesores.

No hay más. Nada más.

Decido intentar contactar con él. Abro una cuenta de correo gratuita bajo un nombre que no es el mío. Quizá, acabada nuestra entrevista, pretenda dar cuenta a la policía y no quiero ponerle las cosas fáciles. No se me ocurre mejor manera de conservar el anonimato. Redacto un mensaje breve que Samuel, émulo de Eloy Suárez en lo tocante a su veneración por la lengua, tarda siglos en dar por bueno. Me limito a decirle que conocí a Sara recientemente, aunque eso no sea estrictamente cierto, o sí, según se mire; y que puedo explicarle cosas que probablemente le interesen. Solicito un encuentro.

Envío.

Dado que la impaciencia es un estado al que no acabo de acostumbrarme me levanto y preparo café. Samuel ha devuelto el libro a su lugar tras ojearlo para recordar su contenido y ha regresado a sus cosas. Aparentemente se ha olvidado de Eloy Suárez y de mí. No quiere más café, nunca más de dos tazas al día, y la segunda tendrá que esperar hasta después de comer. Yo sí. Aunque no sé si lo que quiero es algo más de cafeína en sangre o simplemente mantener las manos ocupadas. Me inclino por lo segundo.

Si el hermano de Sara accede a mantener una entrevista, las cosas no serán fáciles. Soy el que se llevó la maleta de su hermana y el que acabó por originarle una serie de problemas añadidos al dolor inevitable por la doble pérdida. Un estúpido ladrón de poca monta, pero ladrón al fin y al cabo. Un botarate. Prefiero no impacientarme todavía más y, como no consigo alejar a Iris de mi pensamiento, tecleo su nombre en el buscador.

«En la mitología griega, Iris (en griego Ίρις, 'arco iris') es hija de Taumante y de la oceánide Electra y hermana de las Harpías. En la Ilíada se la describe como mensajera de los dioses, sin embargo en la Odisea este papel está reservado a Hermes. Iris es la personificación del arco iris que anuncia el pacto de los humanos y los dioses y el fin de la tormenta; al igual que Hermes, es la encargada de hacer llegar los mensajes de los dioses a los humanos. Está casada con Céfiro, dios del viento del oeste.

Se representa a Iris como una joven virgen con alas doradas, apresurándose con la velocidad del viento de un extremo a otro del mundo, a las profundidades del mar y al inframundo. Es la mensajera, especialmente de Hera, y está relacionada con Hermes, cuyo caduceo o vara lleva a menudo. Por orden de Zeus lleva un jarro con agua del Estigia con la que hace dormir a los que perjuran. Sus atributos son el caduceo y un jarrón. También es representada suministrando a las nubes el agua que necesitan para inundar el mundo.

La personificación del arco iris, el fin de la tormenta, la velocidad del viento, una virgen con alas doradas... Suena bien. También ella atraviesa casi volando la sala de La Piazza y trasiega jarras y mensajes. Ella es, así me gustaría creerlo, mi final de la tormenta. Y cuando a punto estoy de autoprovocarme una arcada de puro empalago, llega la respuesta de Eloy Suárez. Apenas han pasado unos minutos. No más de un cuarto de hora.



«Puede usted visitarme hoy a las 17'30 h.»

El mensaje no podía ser más breve.

En la parte inferior Eloy Suárez detalla sus señas: Can Zariquiey, Arenys de Munt, Maresme.

—Te acompaño.

El tono de Samuel no admite réplica y dado que la visita puede resultar violenta le agradezco el gesto. No sé qué puedo encontrarme ni cómo me recibirá el hermano de Sara. Dudo que Samuel lo haga por mí, no de forma espontánea ni con la determinación del que no admite una negativa, creo que en el fondo siente curiosidad por conocer a un hombre al que admira. No importa. Acepto su compañía sin comentarios. Bien mirado es de agradecer. Samuel sacará a pasear su coche que lleva meses sin abandonar el aparcamiento. Una verdadera ganga para el comprador si un día se decide a venderlo.

Arenys de Munt no está cerca y encontrar el lugar puede llevarme toda la tarde. Por suerte es lunes y no trabajo en La Piazza. Una excursión al Maresme servirá para dejar de pensar en Iris durante un rato.

Contesto con un escueto:

«Nos vemos esta tarde.»
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CAN ZARIQUIEY es una mansión rodeada de palmeras y situada a cierta distancia de Arenys de Munt. No ha sido fácil dar con ella. A primera vista no se parece a las casas que hicieron construir los indianos en sus años prósperos. Consta de una planta baja rematada por dos porches con las oportunas columnas coronadas por capiteles cuyo estilo no recuerdo, de un piso principal y de una mansarda gris pizarra con terraza. La construcción, de una solidez imponente, conserva cierto aire señorial y exhibe una rara combinación de estilos, materiales y formas que confieren al conjunto una apariencia de desorden acentuada por la existencia en torno a la casa de un jardín con evidente aire de abandono.

Hemos llegado hasta el camino de acceso tras preguntar a cinco personas, invertir en un par de ocasiones el orden de las instrucciones recibidas, discutir entre nosotros y maldecir a discreción. Al volante Samuel sufre cierta transformación y me permite entrever su faceta mister Hyde. Dicen que todos tenemos un lado oscuro, el de Samuel está sobre el asfalto. Templado, casi frío, en general; en particular y conduciendo un vehículo, Samuel es capaz de excesos verbales que como peatón es incapaz de imaginar.

—¡Me cago en la puta! —Añade, casi sofocado, mientras aparca el coche en un descampado junto a una furgoneta blanca y vieja con los bajos salpicados de barro y apaga el motor—. ¡Hay que joderse con las putas indicaciones! ¡Hay que joderse!

Asiento sin mucho convencimiento, no sé muy bien a qué se refiere, pero en todo caso no puedo estar más de acuerdo. ¡Hay que joderse! Por lo que pueda pasar decido dejar en el coche la maleta granate que he conseguido sacar a hurtadillas de casa de Raúl aprovechando una salida familiar al parque más cercano. Ignoro cómo transcurrirá la conversación. Ni tan siquiera he decidido cómo iniciarla. Apresuro el paso y dejo atrás el aparcamiento improvisado. Samuel me sigue a pocos metros mientras recupera su buen talante habitual. Cuestión de segundos y de poner pie a tierra. Faltan un par de minutos para las cinco y no podemos permitirnos llegar tarde. En la puerta de acceso al jardín una placa informa:

Comunidad Terapéutica de Arenys de Munt —Me huele a desintoxicación —comenta Samuel. Seguro que le da a la botella.

Me apresuro. En el jardín un par de jóvenes sentados en un banco y con los ojos entornados parecen agradecer el tibio sol de la tarde. No hablan, se limitan a permanecer sentados muy juntos. En torno al edificio solo un silencio ingrávido. En el interior una calma aparente. Rumor de voces al fondo de un pasillo y una música relajante procedente de una sala cerrada. En la recepción, nadie.

El reloj que preside el vestíbulo marca las cinco de la tarde y ni rastro de alguien a quien poder preguntar. Me aventuro por el pasillo del que provienen las voces y muy despacio entreabro una puerta, prefiero no interrumpir nada. Sentados en sillas dispuestas en forma de círculo un puñado de personas, con las manos cruzadas sobre el regazo, intercambian experiencias. Cierro. No me atrevo a preguntar.

Sigo pasillo adelante lo que creo que es el sonido de unos pasos y localizo, en una sala abierta y casi desierta, a una mujer que tiende colchonetas sobre el suelo. Algún esclarecido decidió pintar las paredes de color mandarina y los zócalos de un intenso verde cotorra. El conjunto es una aberración. La mujer viste mallas negras y camiseta muy apretada color ciruela. Calza deportivas.

—Perdón.

La mujer tiene el cabello muy negro y labios generosos y rosados, me sonríe.

—Usted dirá.

—Quiero ver a Eloy Suárez. Me está esperando y no hay nadie en la recepción. —Me disculpo.

Inclina la cabeza y me mira como si intentara venderle un acelerador de partículas para su uso y disfrute. Escruta. Parece extrañada y entorna los ojos levemente como para verme mejor. Un analista principiante juraría que duda de mi palabra.

—¿Trae algún libro para él?

—Sí, pero...

—Déjelo usted en recepción, no se preocupe, más tarde haré que se lo suban.

—No, verá, traigo un cuaderno personal, algo que necesita leer. Me está esperando.

—¿Está usted seguro?

—Completamente. Me dio esta dirección y me citó aquí a las cinco de la tarde.

—Si usted lo dice... No le hagamos esperar, Eloy detesta que le hagan esperar.

Sus palabras no resultan alentadoras.

—Sígame, yo le acompaño. Andamos algo cortos de personal y nos toca hacer de todo.

Se encamina hacia el vestíbulo y Samuel se une a nosotros. La mujer enfila los escalones y los sube de dos en dos. Todo su cuerpo, extraordinariamente ceñido por el tejido elástico, es puro músculo. No hay lugar para la imaginación. Alcanzamos algo sofocados el final de la escalera, ella, no. Calculo que estamos en las mansardas. Me ayuda eficazmente en mi deducción comprobar que las ventanas son más pequeñas y que el techo tiene cierta inclinación sobre nuestras cabezas. En todos los pisos predomina el color vainilla en paredes y muebles. Incluso en los serigrafiados del zócalo y en el barandal de balaustre pintado también de color vainilla. Un color insustancial, mortalmente aburrido. Relajante, deben creer algunos.

—Eloy, tienes visita. —Susurra la mujer golpeando delicadamente la puerta con los nudillos.

La mujer nos franquea la puerta elevando los hombros en señal de ustedes sabrán lo que hacen y se desentiende de nosotros y de Eloy. Se diría que a punto está de acompañarnos en el sentimiento.

—Pase.

Nos adentramos en una habitación enorme cuyas paredes están cubiertas de estanterías en su totalidad. Del suelo al techo, y todas ellas repletas, abarrotadas de libros. Apenas quedan en alguna moldura todavía visible restos del omnipresente color vainilla, el color institucional. Sobre un par de sillas junto a la ventana, varias pilas de ejemplares que no tienen cabida en los anaqueles parecen a punto de derrumbarse y caer. En un extremo, justo detrás del lugar central en el que Samuel y yo hemos quedado varados, veo de refilón una cama individual primorosamente hecha y un armario no muy grande. En el lado opuesto, a poca distancia de la ventana sin cortinas, una mesa enorme cubierta de papeles en su totalidad y dos ordenadores conectados. Habitación y despacho, todo en un mismo espacio, a pocos pasos. Apenas nada accesorio, ni fotografías, ni diplomas, ni objetos de decoración. Nada. Se diría un monje que pernocta en la biblioteca, un guardián de la palabra escrita.

Eloy Suárez permanece sentado en su silla de trabajo, un artilugio sencillo, viejo y con ruedas que le permite girarse hacia nosotros sin tener que levantarse. No parece dispuesto a hacerlo para recibirnos o estrecharnos la mano, tampoco parece que el plano inferior que ocupa menoscabe su confianza. Descabalga las gafas de su nariz y aparentemente las olvida colgando de un cordón sobre su pecho. Recuerda extraordinariamente a Vittorio Gassman en su madurez. Posee parecidos rasgos muy marcados: la nariz quebrada muy alto en el puente, las cejas muy espesas y oscuras y los pómulos prominentes que dan cobijo a unas mejillas hundidas. Pero lo que más recuerda al popular actor italiano es su misma mirada feroz e intimidante.

Aunque aparentemente limpio y planchado, viste de manera casi intemporal: pantalones oscuros de algodón, camisa clara y zapatillas de paño. De no ser por las zapatillas igual podría trabajar en una entidad bancaria que pasar consulta, conducir un taxi o atender el mostrador de un comercio. Nos observa como contemplaría a un par de extraterrestres cuya presencia le incomoda. No nos invita a sentarnos. Tampoco alcanzo a ver dónde podríamos hacerlo, entre la cama y la mesa de trabajo solo un gran espacio vacío. Ni sofá, ni mesitas accesorias, ni televisor...

—Ha venido usted acompañado. —Observa con autoridad y sin levantarse ni tendernos la mano.

—Sí, Samuel es un amigo y un admirador de su trabajo.

Samuel cabecea y asiente. No me extrañaría escuchar a mis espaldas como entrechoca los talones en un saludo marcial.

—Su nombre.

—Ernesto —respondo utilizando el nombre falso con el que firmé el mensaje electrónico.

—El de verdad. Diga lo que diga Wilde llamarse Ernesto no pasa de ser una memez. —Se impacienta.

—Alejandro Bernal —respondo sin pensarlo dos veces. A bote pronto. Sin reservas. Como un incauto acabo de echar por la borda mi propósito de no desvelar mi identidad—. Alejandro Bernal. —Repito, más que nada por fustigarme. De perdidos al río.

Apunto estoy de facilitarle mi DNI. Samuel se revuelve y resopla, intuyo que está contrariado por mi torpeza.

—Si no he entendido mal tuvo ocasión de conocer a mi hermana, aunque no veo porqué...

—No fue exactamente así, es un poco largo de explicar y...

—Discúlpenme, no les he ofrecido asiento. Detrás de la puerta encontrarán un par de sillas plegables. —Sus palabras, en contra de lo que pueda parecer, no suenan a disculpa. Nada más lejos. Juraría que no sabe disculparse.

Por la rigidez del mecanismo se diría que nunca antes han sido abiertas ni utilizadas. Ayudo a Samuel a abrir la suya. Eloy Suárez nos indica, extendiendo el brazo y señalándolo con determinación, el lugar en el que debemos colocarlas, casi en el centro de la espaciosa pieza. Plantamos nuestras sillas de tijera a una incómoda distancia del erudito. Incómoda para nosotros y conveniente para él. Más que mantener una conversación parece que nos dispongamos a pasar un examen. Me siento torpe y desmañado como un adolescente y juraría que Samuel no se siente mucho mejor. Todo mi aplomo se ha esfumado y no sé cómo empezar. Carraspeo por consumir unos segundos y dar tempo a mis neuronas a establecer alguna sinapsis que me resulte útil. Juraría, y no me equivocaría, que Eloy Suárez ni pestañea. Domina los silencios. Juega con ellos, los utiliza. A juzgar por lo que podemos apreciar se diría que forman parte de su hábitat inmediato.

—Tengo algo que puede interesarle. Su hermana escribió una especie de diario de sus últimos días. Lo tengo aquí.

Se lo tiendo pero no parece dispuesto a cogerlo. No se ha movido, no se ha acercado, no ha levantado la mano hacia mí ni corregido su postura ni un milímetro.

—Déjelo usted sobre la mesa. —Ordena sin dejar de mirarme.

Procedo como me indica y vuelvo a sentarme. No sé cómo continuar ni sé si debo hacerlo o si es preferible esperar sus preguntas. Espero. Ahora es Samuel el que carraspea. Es su forma de decir que debo seguir adelante, que debo explicarme. Valor y al toro. Todavía evalúo la mejor manera de proseguir cuando es la voz de Eloy Suárez la que ocupa el vacío entre nosotros.

—¿Lo ha leído usted? —Inquiere entornando visiblemente los ojos como para enfocar mejor el fondo de los míos.

Un policía apuntándome a la sien no obtendría resultados más inmediatos ni más veraces.

—Sí, por eso estoy aquí.

De nuevo un silencio como un despeñadero. Tengo ganas de echar a correr y no parar hasta rebasar Arenys de Munt, alcanzar Arenys de Mar y pisar la arena de la playa que imagino ya tibia en las plantas de los pies. Debo decir que no poseo inclinaciones atléticas y que, dejándome guiar por la lógica más primaria y más simple, imagino la carrera larga, pero siempre cuesta abajo.

—Se llevó usted la maleta, ¿verdad? —No parece irritado, de hecho el tono de su voz no ha variado, se diría que simplemente recaba información.

Asiento. Me sorprende su sagacidad, pero debo reconocer que está en perfecta concordancia con sus ojos afilados como puntas de flecha. Un interrogador implacable y un interrogado, yo, que tiene la consistencia de un plato de natillas y probablemente el mismo color en el rostro descompuesto por el miedo.

—Sí, pero yo no sabía que...

—¿La tiene?

—Sí, desde luego, la he traído, está en el coche, puedo... —sugiero y a punto estoy de atravesar el umbral y salir corriendo en busca de la dichosa maleta dejando solo a Samuel que se anticipa a la jugada y carraspea a modo de advertencia.

—No se mueva. No creo que sea necesario.

No lo hago. No me muevo y respiro casi superficialmente. Samuel parece congelado en su silla. Criogenizado.

Eloy Suárez se impulsa y la silla gira. Nos da la espalda sin remilgos. No parecen importarle en absoluto las convenciones sociales. Abre un cajón de su mesa y saca de él un par de guantes de látex que se pone antes de coger el diario de Sara y abrirlo. En la papelera hay varios pares que han sido utilizados previamente y posteriormente desechados. Samuel me mira y busca una explicación que no puedo darle. Me encojo de hombros y aguardo. Eloy Suárez, el especialista en Literatura del siglo XIX, hojea el cuaderno, evalúa su contenido y juraría que valora el tiempo que tardará en leerlo. Finalizado el proceso, que se desarrolla en un silencio de cámara mortuoria, vuelve a impulsarse y la silla gira hasta que de nuevo nos vemos las caras. Tarda en hablar y cuando lo hace es para poner las cosas en su sitio.

—Verán. Necesitaré unas horas para conocer el contenido del cuaderno. No muchas. Yo no salgo de este edificio. Nunca. De hecho no abandono nunca esta planta. No soporto el exterior y tampoco tengo visitas. Como verán todo lo que necesito está aquí y mientras pueda pagar esta habitación, las pastillas para dormir y la supervisión médica, no habrá problemas. Tampoco tengo necesidad de ser amable con nadie. Y menos con usted, que en definitiva es un ladrón de tres al cuarto.

No debería hacerlo, pero asiento. Estoy completamente de acuerdo con sus últimas palabras.

Se interrumpe. No parece habituado a largos discursos y se queda sin aliento. Con las manos revestidas de látex e inmovilizadas en el regazo como para resguardarlas, Eloy Suárez cierra los ojos, respira hondo un par de veces y prosigue.

—Si me hace usted un favor, y la verdad no creo que esté en condiciones de negármelo, quisiera volver a hablar con usted. El miércoles a esta hora podría usted volver.

—El miércoles por la tarde trabajo, yo no...

—Recuerde que es usted un ladrón y que puedo hablar con Armenteros en cuanto salga usted por esa puerta.

—Mire, puedo volver el miércoles, pero no a esta hora. Si pudiera usted recibirme por la mañana, yo...

—Tengo las mañanas ocupadas. Todas. Pero quizás habría otra posibilidad.

—Puedo volver en cualquier otro momento.

Cierra la boca unos instantes y se lleva hasta los labios la mano derecha todavía enfundada en el guante. No los toca, ni tan siquiera los roza, solo parece protegerlos barrando el paso a un amenazador batallón de miasmas procedentes de mi aliento al hablar.

—Mire, aquí comemos como en un hospital, demasiado pronto para mí gusto. Si quiere usted venir un poco antes de las dos habré acabado y dispondremos de una media hora.

Habla parapetado tras su mano, pero puedo ver sus ojos sagaces prendidos de mis pupilas.

—Está bien —aseguro y bajo la mirada.

Preferiría mil veces no volver a poner los pies en la habitación de Eloy Suárez. Me atemoriza lo que pueda decirme. El nombre del policía no ha sido pronunciado en vano.

—En el coche tengo la urna con las cenizas de Marina, puedo ir a buscarla, si usted... —Hago ademán de levantarme cuando Eloy Suárez me interrumpe sin miramientos.

—No se mueva. —Ordena echando hacia atrás su silla y chocando levemente con la mesa de trabajo—. No se mueva. —Repite.

No lo hago.

Ha arrugado el ceño y encogido los hombros. Todo su rostro se ha descompuesto en unos instantes. Juraría que siente cierta repugnancia ante la simple mención de la palabra cenizas. Se gira parcialmente en su silla rodante y extrae de un cajón una botellita de plástico. Se quita los guantes, los arroja a la papelera y vierte un par de gotas de la botella en la palma de su mano. Frota una palma contra la otra con insistencia, vuelve a verter unas gotas y las reparte por los dedos y el dorso de su mano. Procede a toda velocidad, como si le fuera la vida. Cuando deposita la botella sobre la mesa compruebo que es alcohol de noventa grados.

Samuel me mira con cara de no creer lo que ve. Eloy Suárez se lleva de nuevo la mano hasta la cercanía de sus labios y de su nariz.

—No será necesario que vaya usted a ninguna parte. Lo que acaban de ver es solo una de mis muchas rarezas. La verdad es que me he resignado y he dejado de luchar por llevar una vida normal. Me agotaba.

Habla despacio mientras inhala sonoramente los vapores del alcohol y purifica así sus conductos respiratorios.

La angustia es mucho peor que una mascarilla o unas gotas de alcohol. ¿Por qué creen que estoy aquí?

Creo que es una pregunta retórica y que, a pesar de la pausa, no espera una respuesta. Por una vez, acierto.

—En fin, creo que no soportaría la proximidad de...

Un hombre con su vocabulario y se resiste incluso a pronunciar la palabra cenizas.

—Y no es que no quisiera a Marina, no es eso, era una criatura magnífica, pero... De hecho era la persona que sentía más cercana. En mi estado no resulta fácil mantener relaciones de ningún tipo, aunque Marina era especial, muy especial. También eso he dejado de intentarlo, lo de las relaciones. Bueno, no querrán ustedes más explicaciones, tampoco tengo porqué darlas. En definitiva fue usted el que se llevó la maleta.

Quizá se ha dado por vencido en algunas cosas, pero es evidente que Eloy Suárez sabe jugar sus cartas y no renuncia a ello.

—Si no le importa, Alejandro, esperaremos hasta el miércoles y ya veremos qué hacemos con ellas. He ordenado colocar las de Sara en Montjuïc en un columbario. Los de la funeraria se encargarán de todo. No me necesitan para nada. El cementerio en particular me parece un lugar detestable, deprimente, no he puesto los pies desde que era un crío. Pero me han asegurado que el columbario es un buen lugar y que tiene vistas al mar, aunque quizá me hayan engañado.

Con cierto pesar añade:

—Como comprenderán desde aquí no he tenido ocasión de comprobarlo. Tampoco creo que Sara pueda apreciar...

Por primera vez advierto algo de emoción en las palabras no pronunciadas. Juraría que, como ocurre algunas veces cuando no somos amos y señores de nuestras emociones, la garganta se le ha llenado de lágrimas. El silencio que sucede a sus palabras nos separa todavía más.

—Si desean ustedes marcharse.

Es tanta la autoridad de Eloy Suárez y nos sentimos tan en falso que estamos en pie antes de que podamos darnos cuenta. Traspasamos el umbral sin detenernos y sin intentar encajar su mano.

—Cierren esa puerta.

Obedecemos.

—Está como una puta regadera —señala Samuel cuando embocamos la escalera y se convence de que ya no puede oírnos.


·XXII·



ME he despertado bañado en sudor y con el miedo atravesado en la mente. He soñado con una lluvia de cenizas que se abatía sobre mí, cenizas procedentes de un cielo de plomo que se precipitaban a una velocidad imposible y se acumulaban sobre mi persona hasta cubrirme casi por completo. Partículas casi blancas que se depositaban sobre mi piel y mis ropas, que me asqueaban y me impedían respirar. A manotazos he intentado librarme de ellas, lo recuerdo con la espantosa claridad con la que se recuerdan a veces los sueños. Aunque conseguía apartar algunas volvas, eran más las que caían sobre mi pelo, mis hombros, mis labios, mi nariz... Bajo un paraguas con dos dedos de ceniza, Sara Suárez, tal y como la recuerdo en su juventud cuando se plantaba casi a diario ante la pizarra, caminaba muy lentamente sin dejar de mirarme y se acercaba a mí. Yo no conseguía moverme y me resultaba cada vez más difícil inhalar aire limpio, aire sin cenizas. En el sueño saltaba, me sacudía, me golpeaba el cuerpo entero con las palmas abiertas, intentaba liberar mi nariz de los corpúsculos que notaba ascender y bajar luego en dirección a mi garganta. He tosido y carraspeado hasta sentir dolor y probablemente he gritado sin pretenderlo.

Rosa, alertada por el ruido, ha abierto la puerta y, débilmente iluminada por la luz del pasillo, se ha acercado a mí, me ha sujetado por el hombro y me ha susurrado:

—Álex ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

Su voz es la misma que emplea con sus hijos. Una caricia que se mide en decibelios. Tardo una eternidad en responder. Tiemblo por el sudor que se ha enfriado ya sobre mi cuerpo agarrotado por el miedo y sigo completamente aterrorizado por la sórdida lluvia de restos cuya procedencia creo intuir. Tengo la boca completamente seca y tan áspera como el papel de lija y el corazón desbocado. Me duele la cabeza y me pesa como un leño.

Apenas acierto a reconocer a Rosa que sigue inclinada sobre mí. Nunca antes me ha llamado «Álex».

—Sí, estoy bien. Un sueño espantoso, solo un sueño. No te preocupes —le aseguro incorporándome levemente y comprobando en la penumbra que no hay ceniza en mis manos ni sobre mis hombros. La cama, casi desecha por mi agitación, está completamente limpia. Me convenzo a mí mismo de que solo ha sido eso, un mal sueño, una pesadilla.

—¿Necesitas que me quede contigo?

—No, Rosa, ya estoy bien. De verdad. Siento haberte despertado. Yo no...

—No te preocupes. No importa.

Antes de que, descalza y con una camiseta por todo pijama, mi cuñada abandone la habitación, consigo pronunciar:

—Gracias, Rosa. Por todo.

No responde. Cierra la puerta muy despacio y vuelve a su habitación sin el menor ruido, como un espectro omnipresente y bondadoso. Son muchas las mujeres que albergan varias personalidades en un mismo cuerpo. Al menos a mí me lo parece. Rosa es así, compleja, poliédrica, sospecho que Iris también lo es, incluso Lucía a su corta edad tiene más de una cara. Sara Suárez, una profesora de instituto y una de las mujeres a las que mejor he llegado a conocer, ocultaba todo un mundo. Y si me paro a pensar estoy en condiciones de asegurar que la apasionada Graziella, esté donde esté, ande con quien ande, posee una patológica personalidad múltiple. Incluso mi madre, que naufraga sin remedio en un sinfín de recuerdos que ya no reconoce como propios, presenta más de una cara. Todas ellas, de la primera a la última, me desconciertan por igual.

No vuelvo a pegar ojo y me paso la noche incubando negros pensamientos. De lo malo, lo peor. Eloy Suárez me denuncia por apropiarme de lo ajeno, Raimondo decide no contratarme, Iris tiene pareja y un par de hijos y Samuel, sintiéndolo mucho, o no, prefiere seguir viviendo solo. Harto de pensar en tanto infortunio, me pongo en pie poco después de que mi hermano salga de casa y antes de que Rosa movilice a los niños. La ventana del comedor permanece levantada y compruebo que hace buen día. El cielo está despejado e intensamente azul. Por primera vez en toda mi vida me alegra la perspectiva de llegar al trabajo y se me antojan muchas las horas que deben transcurrir antes de unirme a la mesa de empleados en La Piazza.

Iris está en todos mis pensamientos, es una obsesión amable, la única a día de hoy. No dejo de pensar en ella y apenas acierto a entender al tipo aparentemente normal que se ha colado furtivamente bajo mi piel.

En el People el tiempo parece detenerse, no hay estaciones ni parecen sucederse los años unos a otros, la estampa siempre es la misma. El mismo camarero malhumorado con el mismo móvil pegado a la oreja al otro lado de una barra solo algo más sucia que ayer. La misma becaria sorbiendo un cortado en un rincón, el mismo empleado concentrado en las páginas del diario y la misma peluquera avivando diariamente los ánimos mediante opiniones tan radicales y apologéticas que rozan el delito. Solo las noticias en la pantalla del televisor permiten comprender que los días pasan y vuelan y que, a pesar de la inmovilidad y de la infinita repetición, el tiempo se esfuma para todos. No escapa nadie.

Iris.

—¡Qué velo ni que ocho cuartos! Solo faltaría que le dé a todo el mundo por ponerse velo. ¿Y de qué vamos a vivir nosotras? ¿Eh? ¿De qué? ¿Del aire? Si quieren usar velo ya saben dónde está la puerta y si no les gusta lo que hay...

En el televisor una mujer cubierta defiende el derecho de las musulmanas a usar velo y en una tertulia posterior se analizan los pros y los contras de respetar la posibilidad de asistir a la escuela ocultando el cabello bajo un pañuelo. Reme, nuestra peluquera y furibunda linchadora verbal, argumenta en contra con una determinación que haría claudicar al más convencido de los contertulios. El actual camarero, y futuro heredero del local, se oculta en la trastienda para seguir discutiendo con su mujer lejos de las molestas voces de la enardecida agitadora de minorías.

El empleado de banca que leía el periódico con la meticulosidad de un jubilado ocioso, acaba de cerrarlo y se levanta para marcharse. Me abalanzo sobre el diario, es la mejor manera de conseguir que el tiempo pase sin darle más vueltas a la cabeza. Cavilaciones, las justas.

Cuando llego a La Piazza tras un paseo largo y lento desde las proximidades del puerto y una parada en la biblioteca para matar el tiempo a cubierto, Iris está junto a los contenedores. Casi en la esquina. Me da la espalda, pero puedo reconocerla. Su cintura diminuta, el delantal que le llega casi hasta los tobillos y que envuelve casi por completo la mitad inferior de su cuerpo como de bailarina.

En mi pecho parece que opera, de buenas a primeras, un martillo neumático y no sé si debo alegrarme o pedir ayuda. Un desfibrilador no me iría mal. Me acerco, Iris no me ha visto. La saludo desde la distancia, no quiero sobresaltarla. La llamo Bianca. Es lo que espera de mí. Se gira. Tiene los ojos llorosos y su sonrisa es un simulacro. Me inclino y la ayudo a acarrear el gran cubo negro en dirección a la pizzería.

Meses atrás no me hubiera metido en los asuntos ajenos ni hubiera intentado indagar en los problemas de nadie por nada de este mundo. Me hubiera limitado a ayudarle a atravesar la pizzería con el cubo vacío, educación obliga, y me hubiera desentendido de ella sin pensarlo dos veces con cualquier pretexto. Pero no puedo invertir el tiempo, tampoco sé si quiero hacerlo. Aquí, ahora, no soy la misma persona que, sin pestañear ni alterarse lo más mínimo, empujaba las camillas con los heridos más graves recién llegados a las urgencias de un hospital. No soy indiferente al dolor y quizá ya nunca vuelva a serlo. No sé si me alegro.

—¿Puedo preguntarte qué te pasa? —Dejando el cubo en el umbral y obligando a Iris a hacer lo mismo.

—Puedes, pero es largo y aburrido. Lo de casi siempre. Problemas de pareja.

Me hubiera tranquilizado la presencia de un cardiólogo en las proximidades. No lo hay. Sostengo el silencio como puedo y como puedo sobrevivo a la arritmia. Problemas de pareja, dice y me alegro de su infortunio.

—Hace meses que las cosas no nos iban bien, nos peleábamos continuamente. Ayer la discusión fue de las que no se olvidan y me levantó la mano. No llegó a pegarme, no es de esos, pero... Me amenazó.

Iris permanece en silencio unos instantes, como si recapacitara.

—El piso está a su nombre, así que esta mañana he cogido mis cosas y me he largado. Las tengo aquí. —Apuntando con su barbilla señala la puerta de la pizzería mientras con el canto de la mano se retira una lágrima que asoma ya en la comisura de su ojo derecho. Hace verdaderos esfuerzos por no romper a llorar. Yo, por mi parte, hago cuanto puedo y consigo no abrazarla.

—¿Qué vas a hacer? —pregunto aparentando una tranquilidad que no siento.

—No lo sé, no quiero volver a casa de mis padres, no podría. Eso sí que no. Hoy me quedaré aquí. Una noche se pasa en cualquier sitio. Mañana quizá llame a una amiga. Hoy no tengo el cuerpo para nada. No quiero pensar... No puedo...

Le tiemblan las palabras a flor de labios, está a punto de romper a llorar. Se inclina para empujar la puerta y de nuevo tira del cubo en dirección al interior del local. Se han acabado las confidencias. Mi mente trabaja a todo trapo. Acabo de tomar un par de decisiones y sigo sin reconocerme a mí mismo, ¿llenes móvil?

Iris asiente.

—Si me dejas hacer un par de llamadas creo que tendré una habitación para ti.

Tras mirarme largamente como si al hacerlo pudiera conocer mis más ocultas intenciones, me alarga un aparato diminuto. Dormir en La Piazza no es una buena idea, ambos lo sabemos. Envío un mensaje a Raúl avisándole de que dormiré fuera y llamo a Samuel. Me aparto unos metros.

Iris abre la puerta del local y se pierde con el cubo en su interior.

Samuel es un bendito.

Entro y con un gesto le indico que me siga hasta el cuartito en el que dejamos nuestras cosas. Le propongo pasar la noche en casa de mi amigo. No hay problema, le aseguro.

—Tendrás una habitación y puedes pasar allí unos días.

Se retira una lágrima que tiembla ya en su párpado inferior, intenta sonreír y me planta un beso justo en la comisura de los labios. Pura gratitud.

Recuerdo, como se recuerdan a veces algunas cosas, las palabras de Sara Suárez, mi profesora de Historia, cuando en una ocasión me interpeló públicamente y pidió mi opinión respecto a un hecho histórico que ni recuerdo ni viene al caso. Las recuerdo perfectamente:

—Arriesgue, Bernal, arriesgue. No será usted nunca nada si no arriesga.

No lo hice entonces, respondí con un tópico. Salvé los muebles. Sara Suárez me miró con algo de lástima. Ella había decidido arriesgar. Por entonces yo no podía saber las terribles consecuencias de su temeridad. Rompo todos mis esquemas, arriesgo. Vuelo puentes y acueductos, me complico la retirada y la abrazo.

Soy el que no soy. O quizá, sí.

Iris solloza con la cara apoyada en mi hombro. Es menuda y frágil.

Podría quedarme así para siempre.
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Apenas he dormido un par de horas. La presencia de Iris al otro lado del tabique me ha mantenido en vela. Horas y horas pensando en ella. Espiando desde el sofá la aparición de las primeras luces entre las lamas de la persiana del balcón y experimentando una urgencia inaudita por volver a verla. Nunca antes había padecido insomnio, ni ansiedad, ni desazón, ni euforia, ni impaciencia, ni... Para mí seguir despierto cuando uno pretende dormir era tierra ignota, selva virgen. Siempre había conseguido, sin el menor esfuerzo por mi parte, aparcar las cavilaciones al otro lado de los párpados cerrados. Me bastaba con tenderme y cerrar los ojos. El sueño venía de serie, como las llantas de acero en los coches más caros.

Intuyo que si sigo sin dormir pronto no me tendré en pie y sin embargo no experimento ningún tipo de fatiga. Algunos le llaman enamoramiento, otros bilirrubina, adrenalina, marea de testosterona, tontería súbita... ¿Locura transitoria? Qué sé yo. Y lo que es mejor: la etiqueta no importa. Ya ni importa el color. Tanto da un rosa malva como un fucsia vivo o un violeta desvaído. Queda olvidado el Pantone en mi vida anterior. Mi vida de abúlico. Una verdadera liberación.

Es casi una vida nueva. Una vida que emprendo con reservas, soy mucho más débil, infinitamente más inconsistente de lo que era.

Cuando Iris se levanta y, en pantalón corto y camiseta de tirantes, me dirige la primera sonrisa del día me siento como si pudiera remontar el Himalaya llevándola a cuestas. Enfrentada a un sol avasallador, sus ojos son todavía más verdes, de un verde contundente. No importan los matices. Rotundamente verdes. Sus pecas, pequeñas y exquisitamente dispuestas sobre su piel, tienen el color de la corteza de un árbol. Le ofrezco café y ella pasa los dedos por su cabello a modo de peine.

—Me vendrá bien.

Acepta y se sienta junto a mí. Descalza, con los ojos embotados todavía por el rastro de un llanto reciente y sin el delantal de rigor atado en torno a su cintura, parece más menuda y más joven. Sus piernas rozan las mías. El séptimo cielo. Aunque asegura que ha dormido bien, juraría que tampoco ella ha descansado.

Minutos después Samuel aparece en la sala y nos mira como si no nos reconociera. De hecho parece casi estupefacto. No le resultan familiares ni mi aspecto jubiloso ni mis súbitas ganas de conversación. Nada de ello guarda la menor relación con el personaje inalterable junto al que podía pasar horas y horas en absoluto silencio. También él parece comprender que apenas queda nada de mí en el desconocido de sangre caliente que, plantado en su sofá, sonríe, sirve café, asegura con aparente convencimiento que todo se arreglará y parece casi feliz. Advierte, desde la total perplejidad, que no soy el que era antes de Sara, ni antes de Iris. Y es obvio, por su boca entreabierta, que Samuel no atina a encarar tanto cambio.

Me presta su coche tras haberme prestado una cama, un sofá y decenas de esas cosas que facilitan la vida. Mi amigo no tiene un «no» para mí. En esta ocasión no muestra ningún interés por acompañarme. Admira a Eloy Suárez, desde luego, pero el experto le incomoda, es demasiado desconcertante y estrafalario para su gusto.

Poco antes de la hora concertada aparco en el descampado cercano a la entrada de Can Zariquiey. Saltan todas mis alarmas cuando advierto la presencia de un coche policial estacionado a pocos metros. En su interior un Mosso d'Esquadra lee un diario deportivo que ha apoyado sobre el volante. Salgo del coche y echo a andar sobreponiéndome con esfuerzo a todos mis temores; Eloy Suárez no es persona a la que uno pueda hace esperar. Intento no conceder importancia al coche de policía. El agente, absorto en la lectura, no me mira. Deduzco que no me espera. Y doy gracias a Dios, o a quien corresponda, por su benevolencia.

Respiro hondo y enfilo el camino que lleva a Can Zariquiey. Me esfuerzo por creer que puede haber mil razones que expliquen su presencia en el aparcamiento improvisado. Bajo uno de los porches un hombre se despide de una mujer pelirroja que viste bata blanca y zuecos de plástico y lleva un fonendoscopio colgando del cuello. El hombre le da la mano, la mujer sonríe. El hombre le agradece su amabilidad y se gira para encarar el camino.

Mis peores temores se confirman al primer golpe de vista. Es el subinspector Armenteros y no parece sorprendido al verme. Mi corazón ensaya, por su cuenta y mi riesgo, un salto del ángel. Sin duda me ha reconocido. Armenteros se lleva la mano a uno de los bolsillos. Estoy tan asustado que bien poco me falta para echar cuerpo a tierra por si saca una pistola. No lo hace. Permanece completamente inmóvil en el porche sosteniendo en su mano derecha un paquete de cigarrillos. Me espera.

—Señor Bernal.

Ha adelantado la mano para encajarla conmigo. Respondo como se espera de mí y acerco la mía. Guardo la compostura como puedo y sonrío. El cuerpo me pide echar a correr. Raramente obedezco a mi cuerpo que, como mi mente, siempre ha sido de buen conformar. Tampoco esta vez.

—Parece usted sorprendido —comenta Armenteros exhibiendo sus mejores cartas y prendiendo un pitillo que acaba de llevarse a los labios—. Aunque quizás el sorprendido debería ser yo. ¿No cree? —pregunta con la astucia del zorro viejo.

No abro la boca. ¿Para qué?

Me tiende el paquete y a punto estoy de aceptar un cigarrillo por no contrariarle. No lo hago. Podría temblarme la mano. Muevo la cabeza de derecha a izquierda, recuerdo que es la señal convenida para la negación. El subinspector entorna los ojos para escapar al humo del cigarrillo aunque yo podría jurar que su propósito es enfocar mejor, atravesar la piel de mi frente, traspasar mi cráneo y reconocer mi culpabilidad en mis circunvoluciones cerebrales.

—No se alarme. Sospechaba que era usted el que se había llevado la maleta. Llámelo usted sexto sentido, experiencia, olfato, oficio, premonición... Como quiera, no importa. El caso es que fue usted demasiado amable, casi solícito, no protestó por las molestias como hicieron los demás, preguntó muy poco... Eso a menudo es síntoma de culpabilidad. De culpabilidad y de falta de experiencia, pero eso es otro asunto. Además, tanto silencio por su parte... Aunque... no lo hizo usted mal. El caso es que no tenía pruebas, solo sospechas, indicios. Y ya sabe usted que con eso un poli no va a ninguna parte.

Bajo la vista, no me atrevo a enfrentar su mirada. El silencio me resulta insoportable. Armenteros lo utiliza como buen policía. Los segundos se eternizan. Intento controlar mi respiración y mis alborotadas tripas.

—No se preocupe. El señor Suárez no va a denunciarle, insiste en abandonar este asunto. No quiere complicaciones. No tiene usted antecedentes y ha restituido voluntariamente lo que se llevó. Al menos eso es lo que pretende hacer. Se da por satisfecho. No hay caso.

Entorna los ojos y mira más allá de mí antes de seguir perdonándome la vida.

—Entiendo que no es usted mala persona, no del tipo de malas personas que pasan cada dos por tres por comisaría. Por otra parte si algo ha dejado claro es que no quiere más problemas, en eso ha tenido usted suerte, Suárez no es hombre que sepa hacer frente a los acontecimientos. Es un tipo raro, un enfermo, ya lo ha visto usted. No se mueve de aquí.

Asiento. No se me ocurre nada mejor que hacer y en ese punto estoy totalmente de acuerdo con la autoridad policial. Es un tipo raro de cojones, como afirmo Samuel que solo de ciento al viento, y preferentemente al volante, se permite formular una palabra destemplada.

Armenteros arroja al suelo de baldosas el cigarrillo por la mitad y lo pisa con determinación. No solo lo apaga, se diría que quiere hacer que se reúna con el núcleo incandescente de la tierra. Acabada la operación de un puntapié propulsa la colilla hasta el suelo de grava del camino. Hay un rescoldo de impotencia en su gesto.

—No quiero engañarle, Bernal, no me gusta usted. —Prosigue enfatizando sus últimas palabras— no me gusta lo que ha hecho. Es un delito menor y entiendo que es excesivo empurarle por algo así, pero no espere que le aplauda.

Callo. No añado a lo dicho que a mí tampoco me gusta él y que lo único que espero es que desaparezca de mi vista. Al fin y al cabo el silencio no da malos resultados.

—Por otra parte creo que este asunto desborda al señor Suárez. Necesita ayuda y cuenta con usted para pasar página. No puede usted negarse y espero que no lo haga. Me ha dicho que tiene planes que le incumben, pero no ha entrado en detalles. Espero que sea una forma de expiación, pero lo que suceda entre usted y el señor Suárez de ahora en adelante no es asunto nuestro.

Se lleva las manos a los bolsillos con aire indolente y echa a andar en dirección al coche policial. Por su andar desenfadado y su caminar sin prisas nadie pensaría que es un policía. A medio camino se detiene y alza la voz. Tardo unos segundos en reaccionar y comprender que se dirige a mí.

—¡Ah! Mejor que no le pille nunca en un renuncio, Bernal. Tengo buena memoria. No lo olvide.

No lo haré.

La recepción vacía, como parece habitual en la institución terapéutica, me permite detenerme unos segundos y permanecer a solas con mis miedos. Intento recuperar el control. Poco a poco el corazón se reinventa, las piernas se fortalecen y mi estómago se relaja. Debería sentir cierto alivio, pero no me atrevo. Tiene planes para usted, ha dicho Armenteros. Conozco la palabra, aunque no recuerdo haber hecho planes anteriormente ni para mí ni para nadie. No sé qué pensar y echo a andar escaleras arriba a buen paso. A mi alrededor todo es vainilla. Recuerdo el camino.

Me apresuro, solo faltan un par de minutos para las dos.

El olor a verdura hervida, carne guisada y mal café languidece según me alejo de la planta baja. Imagino que el comedor se halla en la primera planta y me pregunto si Eloy Suárez compartirá sus comidas con el resto de los internos. No puede decirse de él que sea un tipo sociable. No tardo en conocer la respuesta. Cuando alcanzo la planta superior la mujer pelirroja de los zuecos de plástico abandona la habitación de Suárez con una bandeja cubierta por una tapa transparente. Me sonríe al bies al cruzarse conmigo. Es la suya una sonrisa casi compasiva y, como tal, profundamente alarmante.

Parece evidente que el interno no abandona la habitación en ningún caso, aunque no creo recordar que la dependencia tuviera baño propio. Al menos, no a la vista. También esa duda queda despejada al avanzar pasillo adelante. La puerta contigua a la de Eloy muestra en su frontal el dibujo esquemático de una ducha y las letras WG y justo debajo un cartel que reza: Privado. Probablemente el enloquecido sabio no pone el pie en la escalera, ni baja al jardín ni se aleja de la casa. Una mente poderosísima y una vida limitada. La insospechada servidumbre de un hombre tristemente sometido por la enfermedad.

Cuando abro la puerta Eloy me da la espalda. Se desprende de los guantes de látex que ha utilizado para comer y los arroja a la papelera. Sobre la enorme mesa, en el extremo opuesto, una cafetera pequeña y humeante, un azucarero y dos tazas.

—Pase y siéntese, Bernal —dice todavía sin mirarme mientras cierra un archivo y este desaparece de la pantalla del ordenador.

No estoy acostumbrado a que me interpelen por mi apellido y sus palabras me pillan un poco a contrapelo. «Bernal». Procedo como en mi visita anterior. Me apodero de una de las sillas de tijera arrimadas a la pared y me siento a una distancia prudencial. Un par de metros, quizás algo más. En otra situación parecería excesiva para mantener una conversación entre dos únicos interlocutores, sin embargo cuando Eloy Suárez se gira y me mira parece contrariado. Me indica con un gesto de su mano que me aleje un poco más. Obedezco mientras renueva sus guantes de látex. Aventuro que intenta escapar a los miasmas manteniéndolos físicamente a raya.

—He hablado con la policía, ha estado aquí un subinspector, un tipo comprensivo. Hemos dado por cerrado el asunto aunque ambos sabemos que se cierra en falso. Por el momento no interpondré denuncia, no debe usted preocuparse excesivamente. Por otra parte, su gesto, el que le ha delatado, le honra y yo admiro a las personas honestas. No estaba usted obligado a venir hasta aquí para reconocer un error. Ha arriesgado usted por subsanar su falta y me inclino a pensar que es un tipo decente. Otro cualquiera en su lugar no lo hubiera hecho.

Se interrumpe. Sus rasgos son de una dureza que intimida y su mirada completa el conjunto.

—Debo decirle que el subinspector no comparte mi opinión.

—Entiendo.

Sin pretenderlo Suárez verbaliza lo que estoy pensando. Otro, menos estúpido que yo, se hubiera librado de una maleta cuyo aspecto no conoce nadie y de todo su contenido y hubiera aparcado el tema y sus consecuencias en el fondo de un barranco. Podía incluso haber enviado el diario y las cenizas por mensajería. Cualquier otro no estaría hoy aquí. Yo, sí.

—Sírvase, todavía debe estar caliente. Yo ya lo he tomado. —Me ordena señalando la cafetera con la mirada—. Es un asco, llamarlo café es un agravio, pero aquí esto es todo lo que hay.

Cuando me pongo en pie y me acerco a la mesa intentando conservar la distancia que nos separa, Suárez cambia de postura en su silla, parece profundamente incómodo. Juraría que se ha alarmado. Repite con la intención de evitar que me aproxime para ofrecerle una taza:

—Yo ya lo he tomado.

En su mirada la confianza ha dado paso al miedo. Un miedo fugaz, una brevísima descarga de pavor. Un hombre de imponente presencia al que aterrorizan bacterias, virus y todo tipo de microorganismos reales o imaginarios. La personificación de la neurosis.

—Verá, Bernal, he leído el cuaderno de mi hermana. No voy a hablarle de su prosa. No ha venido hasta aquí para que le analice un texto. La verdad es que su contenido me ha trastornado más de lo que esperaba. Y algo habrá leído usted de los Asperger.

Asiento.

—Sabrá que no somos personas que se conmueven fácilmente. Somos duros, con nosotros mismos y con los demás, como témpanos. Es difícil de entender. En algunos momentos llegamos a simular emociones que no sentimos. Sé que hay quien se pregunta si somos personas, animales o cosas. Así es esta enfermedad. Pero, a lo que iba, la lectura del diario me ha trastornado, demasiado intensa incluso para mí.

Me mira. Hago lo posible por no cambiar de expresión. Juraría que lo consigo, pero cambio de postura. Me llevo la taza hasta los labios y doy el primer sorbo por no encarar sus ojos como arpones. He olvidado añadir azúcar. No puedo contener la mueca que contrae mi boca. Detesto el café sin azúcar, pero a lo hecho, pecho.

Ya sé lo que está pensando. Y no me extraña. Trastornado lo estaba mucho antes, es una evidencia. Quizá no me he expresado bien.

—Yo no... No he pensado... —Su agilidad mental es envidiable.

La rapidez de su deducción me sorprende, me aturde y me confunde. El pensamiento apuntaba en mi cerebro y solo consigo identificarlo cuando es formulado en voz alta por mi interlocutor. Trastornado, es cierto, lo he pensado aún sin llegar a saberlo. De puta pena. Aunque, siguiendo la lógica de su razonamiento, cabría añadir que aturdido y confundido yo también lo estaba mucho antes de entrar. Casi de fábrica.

—Déjelo. No importa.

Lo dejo.

—El diario me ha alterado como puede usted suponer. —Prosigue mientras enreda una mano en la otra en un movimiento continuo.

Parece inquieto y levemente angustiado. En su ojo derecho acabo de advertir un automatismo en forma de parpadeo involuntario que recuerda a un tic y que hasta el momento me había pasado desapercibido.

—La historia es terrible, un drama. Tiene todos los ingredientes de la tragedia clásica y en este caso es una tragedia muy próxima. Entenderá que Sara y yo no estábamos muy unidos. La verdad es que yo no he estado unido a casi nadie. Hace años que no salgo de aquí y ella solo venía de tarde en tarde. Era una mujer siempre distante, muy desconfiada. No parecía disfrutar con casi nada y menos conmigo. Yo tampoco se lo puse fácil. Ahora entiendo cosas que en su momento...

Carraspea llevándose una mano forrada de látex a los labios. Fuerza la deglución, juraría que las lágrimas apuntan en su garganta. A veces pasa, se detienen en la garganta antes de subir hasta los ojos. A mí me ha pasado en alguna ocasión. Pocas, apenas he llorado alguna vez.

—Marina era diferente, delicada, tierna, curiosa... Cuando era pequeña y teníamos más trato, Marina siempre me pareció una niña algo triste, pensativa. Una niña inteligente, eso sí. De una inteligencia poco habitual. Sensitiva, despierta, algo cándida... Estaba dispuesta a apoderarse de todo, a conocerlo todo, a leerlo todo. Venía a menudo hasta aquí cargada de libros. Me telefoneaba cada semana, siempre en domingo, y cada mañana, justo hasta el día en que se marchó, me enviaba un e-mail para desearme buenos días. Y lo más extraño es que acabé por esperar su mensaje.

Se interrumpe y se mira las palmas azuladas que abandona sobre los muslos mirando hacia el techo. La postura es forzada, casi ridícula, y desvío la mirada.

—No puedo explicarle por qué porque no llegué a entenderlo nunca. Tampoco le hace a usted hace ninguna falta, pero sus palabras me alegraban el día. Siempre encontraba algo que decirme, y lo que era todavía mejor: no esperaba una respuesta, solo muy de tarde en tarde escribía unas palabras para ella. Parecía entender por qué había decidido recluirme aquí, era la única que aceptaba las cosas como son. Marina era muy joven, demasiado joven. —Añade con evidente aflicción.

—Para mí era una especie de cordón umbilical, un vínculo amable con el mundo. Una cadena. Un ancla. En mis circunstancias Marina era mucho más de lo que puedo explicarle.

Suárez baja la mirada hasta sus manos que se mueven ahora en el aire como descontroladas. Una acaricia a la otra a falta de mejor contacto. Siento alivio al perder de vista sus ojos. Un ancla. Me parece una buena imagen. También Iris, aunque apenas la conozca y ella ni tan siquiera lo sospeche, responde a ella a la perfección.

Mi ancla.

—Usted no trató a ninguna de ellas y yo no sé si me explico demasiado bien. Eran muy diferentes y su relación era algo... No sé, no parecían madre e hija. Tampoco parecían amigas, era algo distinto... Existía una distancia extraña, poco habitual, especialmente por parte de Sara. No sé cómo decirlo... No acostumbran a faltarme las palabras, pero... Aunque después de haber leído su cuaderno seguro que se hace usted una idea.

—Puedo imaginarlo —admito.

Hace una larga pausa y, dado que Eloy Suárez tarda en volver a hablar, sorbo café. Es un verdadero asco, un simulacro de café. No sé si tragarlo o escupirlo. No le corrijo, no añado que sí conocí a su hermana muchos años atrás. Que tratara a Sara Suárez en mi temprana juventud no añade nada a la conversación. ¿Soy la única persona en este maldito mundo que no soporta la tensión que conllevan algunos silencios? Me gustaría sacar un pañuelo del bolsillo y llevármelo a la nariz por hacer algo, pero no lo hago, Eloy Suárez podría interpretarlo como el síntoma de cualquier dolencia y probablemente empeoraría las cosas. Tampoco tengo pañuelo.

—No importa. No está aquí para saber de ellas. El caso es que usted ha sido honesto, arriesgó al venir aquí y también yo quiero ser honesto con usted. Después de leer el diario mis ideas sobre todo este asunto han cambiado. Conozco mejor a mi hermana y puedo entender algunas cosas que en su momento nos alejaron. No crea que la disculpo ni que apruebo lo que hizo, eso no. Fue innecesariamente cruel y mezquina. Éticamente su silencio, la omisión de ayuda resulta imperdonable.

De nuevo hace una pausa. Su silencio, lejos de ser imperdonable, es insostenible.

—Este asunto me afecta especialmente, y no solo porque se trate de mi hermana y de una sobrina a la que quería más de lo que podía sospechar. El caso es que, sin pretenderlo, estoy directamente implicado en todo ello. Sara no lo sabía, por eso no lo menciona en su cuaderno. Llamarlo diario no me parece lo más apropiado.

Por mí puede llamarlo como quiera, no estoy para precisiones etimológicas. Nuevo silencio y sorbo final del oscuro brebaje que queda en mi taza. Siento curiosidad por conocer hasta qué punto el singular anacoreta está relacionado con ambas muertes. Y, aunque los ojos de Eloy Suárez me incomodan y he comprobado que tiene por costumbre hablar mirándome directamente, tentado estoy de animarlo a proseguir. No lo hago. No me atrevo a acuciarlo. Mientras calla sus manos se aterran, encajan una con otra en un estrechar sin fin. Diría que se sujetan mutuamente para impedir que se precipiten en todas las direcciones del espacio como palomas recién liberadas de un sombrero.

—Marina estuvo aquí semanas antes de viajar a Roma. Me explicó que quería intentar encontrar a su padre, que hacía tiempo que deseaba dar con él, saber algo más, explicarle que tenía una hija, conocerle... Yo siempre sostuve que un hombre tiene derecho a saber que tiene un hijo en algún lugar, se lo dije a mi hermana más de una vez. Ese fue uno de los motivos de nuestro alejamiento. La postura de Sara siempre fue de negación rotunda. Ahora lo entiendo, pero entonces... Era lógico negar la verdad, tenía demasiado que esconder... Quizá si ella hubiera hablado a tiempo yo... Por otra parte nunca creí en la historia de Sara, siempre dudé de la existencia del tal Pavel, todo cuadraba demasiado bien. Polonia, el frío, el deber de regresar a su país, su buena disposición, el enamorado que se resigna... No se dieron ni la dirección ni el teléfono... Nadie rompe como lo hizo ella. Una ruptura radical, para siempre, sin margen para nada, sin opción... Demasiado perfecto. Llegué a la conclusión de que Pavel no existía. Y no me equivocaba.

Eloy Suárez hace una pausa. Respira profundamente un par de veces. Se diría que al inspirar recupera los recuerdos del fondo de una sima, los arrastra en dirección a su mente.

—Además recibió aquella llamada poco después, la de Sofía Sforza. Había muerto Aldo Trotta, un profesor, y mi hermana, una simple alumna, debía asistir al entierro. Mi hermana no era la misma cuando colgó el teléfono aquella noche. No le quedaba color, ni expresión, casi no le quedaban fuerzas para seguir mintiendo. Mis padres no quisieron verlo, pero... Era evidente que la muerte de Trotta era algo inesperado, un golpe feroz para mi hermana. Por otro lado considero que el de Marina era un deseo legítimo y común entre aquellos que no han conocido a alguno de sus progenitores. Probablemente era inevitable, un día u otro intentaría localizarlo. Y ese día había llegado. Aunque, dada mi condición, no soy propenso a experimentar ninguna culpa; me esfuerzo por creer que el deseo de Marina era lógico y racional.

Una de sus manos se escapa del nudo en el que ha sido atrapada y se agita como un abanico junto a su oreja. Deja de hablar y se concentra en hacerla regresar hasta su regazo. Allí la atrapa de nuevo.

—Marina había preguntado recientemente a Sara y esta no le había proporcionado más datos, solo un nombre y un apellido, un año, una ciudad. Era bien poca cosa, casi nada, y, por lo que sé, Polonia es un país lleno de Pavels, uno o más en cada casa.

En sus palabras hay cierta forma de satisfacción con aroma a venganza.

—Mi hermana y su hija habían discutido. Marina le recriminaba su silencio, reclamaba su derecho a saber, a conocer... Sara se negaba en redondo a darle más datos. Marina había rebuscado a escondidas entre los papeles de su madre, pensaba encontrar una nota, una carta... Sara lo descubrió y se puso furiosa. El caso es que vivían juntas y apenas se hablaban. Mi hermana no parece considerar necesario mencionarlo, pero así era. Un infierno.

Suena el teléfono que se encuentra junto a la pantalla del ordenador. No parece tener intención de atender la llamada. Eloy Suárez espera unos instantes que invierte, como casi siempre, en mirarme derecho a los ojos mientras parpadea involuntariamente y prosigue. El tic resulta evidente en su ojo izquierdo así como la agitación en sus manos forzosamente varadas sobre sus piernas.

—La animé, tenía derecho a intentarlo y pensé que quizás a su regreso Marina quisiera hablarme de Roma. Siempre he querido visitar Roma. La verdad es que, como comprenderá, en mis circunstancias no he viajado mucho. Nada, nada en absoluto. Hace quince años que no me muevo de aquí. El caso es que la ayudé en lo que pude, fui su cómplice. Le allané el camino, le di el dinero que necesitaba y le proporcioné una buena excusa para ausentarse, un curso en otra ciudad, lejos, en París, así como la carta de un amigo que me debe algún favor aceptando su matriculación y concediéndole una falsa beca.

Cuando pronuncia la palabra «amigo» apunta con la barbilla hacia el ordenador. Entiendo que no es fácil hacer amigos desde la silla de un despacho y que se refiere a un amigo internauta.

—En cierto modo también la utilicé, ella no lo supo, no llegó a saberlo, no lo sospechaba. Mi sobrina era mi instrumento para conocer la verdad. Hubiera jurado que la historia de Sara era completamente falsa y Marina podía ayudarme a demostrarlo. Mi hermana era la hija casi perfecta. Lo tenía todo. Era guapa, lista, se ganaba bien la vida y, a ojos de mis padres, el haber parido a una hija sin haber contraído matrimonio ni tener una pareja conocida, era un atributo más. Otro hijo al que criar, una niña adorable y adorada. Y toda suya. Eran modernos a su manera y querían a mi sobrina que fue hija y nieta a la vez, un tesoro. Se apoderaron de ella y Sara se desentendió. Todos salieron ganando, menos yo.

Su voz se ha hecho más grave, su mirada más humilde.

—Marina era la alegría de la casa. Yo era el enfermo del que apenas podían esperar nada. El raro, el estrambótico, el insociable, el desquiciado. Respecto a mí... Es difícil de decir, creo que solo aspiraban a ir tirando sin demasiados sobresaltos. No les culpo. Ya ve lo que hay.

Estoy a punto de asentir mientras sus manos revolotean frente a sus ojos. No lo hago.

—Estoy seguro, convencido, de que Marina hubiera emprendido el viaje sin mi ayuda. Hubiera tardado más en reunir el dinero, no tenía ingresos propios, pero lo hubiera intentado. Yo, a espaldas de Sara, le facilité las cosas, la animé, la empujé a viajar a Roma. Esperaba resarcirme de alguna manera, destapar una mentira era como evidenciar una tara, una extraña forma de desquite, quizás algo oscuro, perverso... El derrumbe de la mujer perfecta, del gigante con pies de barro. No quiero llamarle venganza, no era eso. No detestaba a mi hermana, no la odiaba, no sé odiar; pero quería resarcirme, quería demostrar y demostrar me que la perfección no existe. Creo que en esta vida el que no tiene un pito tiene una flauta o, lo que es peor, es un mal bicho. En mi caso quizá se dan ambas cosas.

Me mira de nuevo. En su gesto hay algo parecido a un desafío.

—La iniciativa de Marina llegaba algo tarde, mis padres habían muerto, no llegarían a saber... Pero mejor tarde que nunca. Así lo veía yo. He acabado por reconocer que quizá, de alguna manera, pretendía hacerles daño, pero no sé a cuál de ellas. Quizás a ambas.

Nueva pausa. Asiento. También yo estoy convencido de que la perfección no existe y, de existir, no sé si es deseable.

—Era mi sobrina y, en cierto sentido y sin pretenderlo, precipité su muerte y la de mi hermana. Pensará usted que soy un miserable, puede pensar lo que quiera, tanto da. No importa. Usted ha sido franco y yo no voy a mentirle. Como comprenderá la lectura del diario de Sara ha sido mucho más dolorosa de lo que esperaba. Por momentos casi insoportable.

No queda café en mi taza. Asiento y bajo la mirada. Contemplar a un hombre en sus circunstancias me resulta extrañamente impúdico. El silencio se alarga y no sé si podré continuar mirando la taza vacía durante más tiempo. Me levanto urgido por el mutismo de Eloy Suárez y, por hacer algo, dejo mi taza junto a la cafetera. El hermano de Sara recompone la postura y aleja la silla rodante unos centímetros apartándose de mi proximidad. No se relaja hasta que me siento de nuevo.

—Querrá usted saber por qué está aquí...

—Si, no estaría mal. —Convengo con cierta audacia de la que me arrepiento de inmediato.

—Verá, yo necesito a alguien como usted y usted, Bernal, preferiría que yo continuara callado y que no interpusiera ninguna denuncia. No quiere usted problemas y si yo quisiera podría... Podría complicarle un poco la vida, pero lo que pretendo es facilitársela. Bien, quiero proponerle algo y creo que le interesará. Este asunto me ha acarreado más complicaciones de las que puedo asumir. Como ya sabe soy un «Asperger», los entendidos nos llaman así «Aspergers». Viene a ser una forma de autismo, una variante rara que afecta a muy pocas personas intelectualmente muy potentes, capaces de grandes cosas, pero casi impedidas en sus relaciones personales. Tipos raros como yo, solitarios, malhumorados, gente que no empatiza... También padezco una neurosis obsesiva que no viene al caso. Un diagnóstico complejo, un poco de todo y nada bueno. Aquí me consideran un crónico, dicen que padezco un trastorno moderado pero incapacitante y mientras siga pagando... No necesita usted saber más de mí, pero si le interesa siempre puede usted consultar...

De nuevo señala la pantalla del ordenador con un leve gesto de su cabeza. Nos entendemos. El teléfono vuelve a sonar. No se molesta en reconocer los dígitos que aparecen en la pantalla. Se limita a permanecer callado y parpadeando involuntariamente con un solo ojo hasta que los tonos desaparecen. Me sorprende cómo los ojos de una persona pueden abrirse y cerrarse a ritmos distintos, como gobernados desde centros muy lejanos y mal comunicados. Recuerdo haber leído algo sobre los que padecen el síndrome, pero ya indagaré más tarde, prefiero escuchar lo que tiene que decirme.

—Hoy por hoy necesito alguien que salga de aquí por mí, que se encargue de mis asuntos, que sea mis piernas, mis ojos, mis manos más allá de esta planta de la que hace muchos años que no salgo. Alguien que se ocupe de mis asuntos en el exterior. He pensado en usted por varias razones: la primera es clara, no le conviene negarse, la segunda es que, a juzgar por su apariencia, no Ir sobra a usted el dinero. Si no estuviera usted en dificultades probablemente no se habría llevado la maleta de mi hermana. Estoy seguro de que está usted en un apuro. ¿Me equivoco?

—No —admito.

—Y, por último, a juzgar por sus escasas habilidades, tampoco tiene usted grandes expectativas.

Entiendo sin la menor dificultad y cierto resentimiento por qué este tipo de personas carece de amigos. Utilizando sus palabras: no empatiza.

—Voy a ayudarle, Bernal, y usted a mí. No pienso abusar de usted, no tema. Quiero que sea usted mi Passepartout. Pretendo que se ocupe de las cosas que para otros suponen una simple contrariedad y a mí me abruman. El papeleo, los viajes, hablar ahora con uno y después con el siguiente... Todo eso me desconcierta, me intranquiliza, me saca de mis casillas. No lo soporto. Es una pérdida de tiempo y yo tengo demasiadas cosas por hacer, no puedo permitirme dilapidarlo. Y, por descontado, demasiados miedos. Lo que sí puedo permitirme es comprar su tiempo.

¿Passepartout? He oído antes la palabra, la conozco, pero, a bote pronto, no consigo asociarla con ningún recuerdo. ¿Passepartout?

No pregunto.

—Quiero que se ocupe de mis cosas en el exterior, que se encargue de que las cenizas de Marina descansen junto a las de Sara, encaradas al mar. Si hubiera una última oportunidad para ellas y estuviera en mi mano...

La pausa es breve. Las lágrimas, una insinuación.

—No creo en brujas, como no creo en dioses ni en espectros, pero me gustaría pensar que...

No acaba la frase. A pesar de mis luces, que Eloy Suárez juzga escasas, entiendo lo que quiere decir. Pasamos de un plumazo a asuntos de orden práctico.

—Quiero que haga llegar usted este diario a Cora, la amiga de mi hermana, y que lo haga personalmente. Alguien debe conservarlo. No la conozco ni tengo intención de hacerlo. No me interesa y no quiero que me visite. No es necesario que le explique usted el penoso asunto de la maleta, carece de relevancia. Puede usted decirle que trabaja para mí, que es un amigo, que... Usted mismo.

Su voz ha perdido toda emoción. Carece de relevancia, ha dicho y sospecho que se refiere a mí.

—Quiero que gestione usted las propiedades de mi hermana. Puede ocupar su piso a cambio de un alquiler casi simbólico, la mitad del que correspondería según mercado, quizá menos. Pongamos unos 200 ó 300 euros. El resto, hasta cubrir la totalidad del alquiler será su remuneración mensual a cambio de sus servicios. Como verá, no pretendo abusar de usted. No firmaremos contrato alguno. El piso me pertenecerá y podrá quedarse en él mientras lo desee. Puede usted utilizar sus cosas, su ordenador, su televisor, su cama... No sé, lo que le convenga, a mí no me sirve para nada, pero debe decidir usted qué es lo que se queda y qué es lo que no le interesa, yo no quiero tener nada que ver. Puede usted quedarse con su coche si consigue cambiarlo de nombre. Creo que no es fácil. No quiero firmar más papeles de los necesarios ni pienso poner el pie fuera de aquí. No necesito el dinero. Tampoco quiero ninguna ilegalidad. Usted se encargará de que todo esté en orden. Tras la muerte de Marina soy el heredero de Sara y será usted el que gestionará el traspaso de la herencia, los cambios de nombre... Tenga en cuenta que no visitaré notarios, ni firmaré más documentos de los estrictamente imprescindibles y siempre que usted los traiga hasta aquí. O que traiga usted al notario en su defecto. Conozco a uno de ellos que aceptará venir.

No puedo creer lo que estoy oyendo. Intento evitar que aflore la magnitud de mi desconcierto.

—Puede usted hablarles de mi enfermedad, puedo facilitarle un informe médico. Hábleles de mi enclaustramiento, de mis rarezas, consiga usted permisos, poderes... Lo que quiera, pero resuélvalo.

Eloy Suárez me mira como si pudiera leer mi pensamiento, como si pudiera descifrarlo como haría con los renglones de uno de los muchos libros que atesora. Inexplicablemente me contempla de arriba abajo, como si se encontrara en una peana y yo en las filas centrales de un aula desierta. Solo su mirada recuerda a la de Sara.

—Si no le importa nos comunicaremos mediante el correo electrónico, solo utilizará usted mi número de teléfono si el asunto lo requiere. Una urgencia, una decisión intransferible... No me gusta hablar por teléfono.

Entiendo que conocer la voz de su interlocutor supone una cierta intimidad que no desea. Un tipo raro, muy raro.

—Pero... No sé si debo. Tengo un trabajo, pero es algo provisional, no sé si podré... Es usted verdaderamente amable, pero yo no...

—¿Le parezco una persona amable? —pregunta con más sarcasmo que asombro.

Y me siento más carente de relevancia que nunca.

—No exactamente, pero me propone ocupar un piso, disponer de un coche... Yo no esperaba algo así.

—Si quiere pensarlo mejor... Pero yo de usted no me negaría. No creo que tenga usted una opción mejor.

Es obvio que disponer de un piso me permitiría ofrecerle a Iris alojamiento inmediato, compañía todavía más inmediata y quién sabe si incluso podríamos llegar a intimar. Desvarío, es un hecho, pero la posibilidad de compartir piso con Iris espolea mis sinapsis y anula mi buen juicio.

—Piense, Bernal, que una vez solventado el engorroso asunto de la herencia quizá solo lo requiera una vez por semana, en ocasiones quizás una o dos veces al mes. Necesitaré algún libro de la biblioteca, quizá que haga usted algún envío en mi nombre. Es difícil de predecir. Hasta ahora he conseguido resolver mis asuntos desde mi ordenador y con la ayuda de un auxiliar sin escrúpulos. Un tipo que trabaja aquí y al que soborno a base de propinas para que entre a escondidas una botella de bourbon de vez en cuando. Yo creo que le propongo un trato inmejorable.

La verdad es que en mi mente gana puntos a una velocidad de vértigo la idea de compartir espacio doméstico con Iris. Mi ancla. La de disponer de un coche cuya antigüedad y modelo desconozco también juega a favor, pero no tanto. Nunca he tenido coche propio. Ni vivienda. De hecho apenas poseo nada propio.

Acepto.

—En aquella cartera encontrará usted el diario de mi hermana, las llaves de su piso, las de su coche y las del aparcamiento que Armenteros se ha molestado en traerme. Estaban en su bolso, en la cabina del avión. He anotado su dirección y la matrícula de su coche, lo encontrará en el aparcamiento del edificio. No tendrá usted problema. Tiene usted también la documentación que mi hermana llevaba encima, el resto lo encontrará usted en su casa, era una persona ordenada. He pedido una copia de mi historial y del informe del psiquiatra que manda aquí, también la encontrará en la cartera. He anotado mi dirección de e-mail y mi teléfono.

Estoy perplejo.

—Ahora... imagino que tiene usted cosas que hacer. Me levanto, me apodero de la cartera y salgo de la habitación más confuso que a mi llegada. También algo más contento e infinitamente más excitado.

Antes de cerrar la puerta a mis espaldas escucho:

—Celos. Dejémoslo así, celos, envidia, afán de competir. ¿Qué más da? No cambia nada.

No he experimentado nunca nada parecido. Sí cierta forma de envidia, el deseo de ser otro, de parecerse a otro. Siempre quise ser como Raúl, trabajador, responsable, mejor en todo, pero nunca fue un problema para mí. Él, desde luego, ni lo sospecha. ¿Celos? ¿De la hermana mayor, de la sobrina...? Qué extraño resulta a veces este mundo nuestro.

Me alejo del edificio al tiempo que intento recordar de dónde procede la sombra de mi recuerdo. ¿Passepartout? El coche de policía ya no está; Armenteros ha desaparecí do. Debería sentirme algo más tranquilo y razonablemente feliz. Pero la verdad es que me siento inquieto, excitado, devorado por mil pensamientos, y no todos buenos. Me alejo del edificio y celebro un íntimo aquelarre en mis neuronas.

Mientras busco en el bolsillo la llave del coche de Samuel, el recuerdo de un Passepartout con bigote diminuto y pantalones caídos personificado por Cantinflas se impone con autoridad a los numerosos y erráticos pensamientos que rivalizan por atraer mi atención. Jean Passepartout era el asistente personal de un personaje Victoriano, Phileas Fogg, un David Niven más súbdito de su majestad The Queen que nunca; y en su compañía culminaba la vuelta a este sorprendente mundo. No sabría situar la novela en el tiempo, pero es de suponer que Verne vivió en torno al siglo XIX si no me equivoco. En las versiones cinematográficas que recuerdo el personaje tiene una presencia física nada remarcable, unas maneras vulgares y sus desventuras rayan casi siempre la comicidad. Un hombre al servicio de otro del que lo separa una distancia infinita, un emparejamiento antiguo como el mundo. Plebeyo y patricio, vasallo y señor.

No es halagador, desde luego, sin embargo es innegable que, dado lo que se espera de mí, resulta más que apropiado.


·XXIV·



DE regreso a la ciudad compruebo que todavía me queda algo de tiempo y decido empezar por lo más fácil: entregar el cuaderno de Sara a su propietaria final, su amiga Cora. Necesito desprenderme definitivamente de él. Me quema. Calculo que si Cora Santos todavía está en el instituto el encargo no puede llevarme mucho tiempo. Si no la encuentro en el centro siempre puedo pedir su horario y volver mañana. Tengo ganas de librarme de él, como si al hacerlo pudiera dejar atrás una pesada carga. Como si las cosas fueran fáciles.

Cuando aparco en las proximidades del instituto Joan Boscà mis tripas rugen al sol que caldea la ciudad como dicen los poetas que los lobos aúllan a la luna. No tengo experiencia con lobos, pero juraría que mi organismo desatendido eleva una airada protesta al sol. Desde Collserola Barcelona es una ciudad bañada en luz sobre un fondo azul mediterráneo. No es mal lugar. Pienso en Iris y en su cabeza apoyada en mi hombro. ¡Iris!

La conserjería está vacía. En el vestíbulo no hay alumnos a la vista y, por el silencio que me rodea, tampoco parece haberlos en el resto del edificio. De hecho no advierto ruido alguno, el instituto entero parece desierto. Quizá libran la tarde del miércoles, pienso. Bien sabido es que no soy hombre de suerte. Avanzo a lo largo de un pasillo y abro la puerta de la secretaría. Una mujer separa la vista del teclado y me mira por encima de sus aparatosas lentes de montura violeta que desentonan con casi todo.

—Perdone. Necesito hablar con Cora Santos.

—Pues aquí no la va usted a encontrar —responde la mujer con un desaire.

—¿Sabe usted dónde...?

—Al fondo del pasillo, la última puerta, una sala muy grande. Están todos allí, en el claustro.

Hay cierto menosprecio en sus palabras, se diría que no siente excesiva simpatía por el profesorado del centro. Podía referirse a caballos en un establo o a presos en el patio de una cárcel. Están todos allí.

—Gracias.

La mujer regresa la mirada a la pantalla y se olvida de mí. Sigo sus instrucciones pensando en que no tengo forma humana de reconocer a Cora Santos si se halla reunida con varias decenas de profesores más. Ni la más pequeña pista ni el más leve indicio. Quizá debería intentarlo con algo más de tiempo.

Sigo adelante. Cavilaciones, las justas.

La sala es grande y tiene la puerta entreabierta. Un hombre se dirige en voz alta a los asistentes, pero no puedo verlo. Habla de una plataforma digital, no entiendo nada de lo que dice. El resto de los presentes escucha, algunos lo hacen con evidente desgana, los menos toman apuntes y uno hace una mueca de incredulidad. Un joven con perilla y llamativa camisa de cuadros abandona la sala con varias carpetas bajo el brazo. Le salgo al paso, necesito hablar con Cora y no me sobra tiempo.

—No hay problema. Mire, está sentada casi al final, creo que puedo llamarla.

Miro, pero lo hago por seguir sus indicaciones, no sé nada de Cora Santos. Desde la puerta el joven agita su mano libre y le indica a uno de sus colegas que avise a una mujer menuda que se sienta en la última fila y que parece completamente abstraída. La interpelada levanta la cabeza, nos mira y el joven que me acompaña le indica que se aproxime.

Cora recoge el bolso y los libros que descansan sobre la silla contigua, se retira el cabello de la cara y se levanta intentando no hacer ruido. Es una mujer de piel algo oscura y pelo muy negro que viste con una formalidad casi fuera de lugar. Camisa blanca, falda estrecha, zapatos cerrados con algo de tacón y al cuello un pañuelo con nudo como de azafata de compañía aérea. Se ha perfilado las cejas con habilidad y maquillado levemente los labios que son de un hermoso rojo muy oscuro. Ni un solo cabello parece fuera de lugar. Al traspasar el umbral de la sala nos interroga con la mirada. Mi acompañante se excusa y se dispone a desaparecer.

—A mí no me mires, no sé de qué va. Es él el que pregunta por ti. —Añade y pone rumbo a la salida.

Le tiendo el cuaderno y le explico que es voluntad de Sara Suárez que ella lo conserve.

—Sara quería que usted supiera cómo...

Cora rompe a llorar y se inclina sobre sí misma como si intentara recogerse bajo un caparazón. Es el suyo un dolor irreprimible al que acompañan espasmos y sollozos y resulta tan evidente que la avergüenza. No sé si aproximarme a ella e intentar consolarla o pedir ayuda a gritos. Me llevo el dedo a los labios y le suplico que no haga ruido. No sé por qué lo hago. Creo que me alarma que puedan oírnos desde la sala, pero no soy yo el que está llorando. Tampoco me conoce nadie en un centro educativo de la zona alta que no he pisado en mi vida.

Súbitamente una de sus manos se aferra a mi antebrazo y tira de mí en dirección a una puerta cerrada. La sigo. Tiembla mientras sujeta la llave y apenas acierta a introducirla en el ojo de la cerradura. Lo logra tras fracasar un par de veces. En una de las ocasiones el manojo de llaves ha caído al suelo con alboroto de metal y me he apresurado a recogerlo. Necesito acabar con todo esto cuanto antes. Me invita a pasar con un gesto que no admite réplica.

Me señala una silla y ella se sienta frente a mí al otro lado de una mesa de reuniones. Uno de los dos parece a punto de ser interrogado. Mucho me temo que, como va siendo costumbre, el interrogado voy a ser yo. Quizá me equivoque.

Solloza. Busca un pañuelo en el bolso y retira las lágrimas que alcanzan sus mejillas y dejan en ellas rastros de rímel. Alcanzo la conclusión de que acabo de cometer un error. No tengo el cuerpo para nuevos arrebatos de emoción.

—¿Ha dicho usted que tiene un cuaderno para mí? ¿De Sara?

Asiento y lo deposito sobre la mesa, entre los dos, tierra de nadie. Más suyo que mío, así lo espero. No queda color en sus labios, ha desaparecido junto con las lágrimas. El pañuelo anudado con destreza en torno a su cuello se ha movido y apunta a su espalda.

—Sí, ella quería que lo tuviera usted. Quería explicarle cómo habían sucedido las cosas, quería que usted supiera...

—No sé si podré leerlo, ¿sabe?

No sé y no quiero saber, pero callo. Educación obliga, como casi siempre. El tono y la suave cadencia de sus frases permiten suponer un origen distante. También en sus rasgos hay reminiscencias remotas, orientales, quizá. Habla exactamente igual que una vecina de Raúl, una mujer muy mayor nacida en Manila.

—Era mi amiga, pero no sé si hice bien —comenta con la vista baja—. Creo que...

No abro la boca. No pienso prolongar la conversación más de lo estrictamente necesario. Espero el momento justo en el que no resulte demasiado violento salir corriendo.

—Yo le hablé a Marina de mi padre. Yo le expliqué que durante toda mi vida había sentido la necesidad de dar con él, de localizarlo. De todos mis hermanos, y somos tres, yo era la pequeña, la única que no llegó a conocerle. Nos abandonó, se fue. Una mala persona, un mal marido y, desde luego, un mal padre. Mi madre volvió a casarse, no quiso saber nada de él. Y sin embargo... Para mi dar con él era... Era una inquietud, un deseo, una obsesión. Un objetivo en la vida. No sé si me entiende.

La entiendo, pero ni pestañeo para no animarla excesivamente a exponerme sus más íntimas inquietudes.

—Y acabó siendo también su obsesión, la obsesión de Marina. Yo lo intenté y lo localicé, encontré a mi padre, pero ya era tarde.

Se interrumpe. Yo sigo pensando en mis cosas y no abro la boca, no quiero alentar sus confidencias, solo quiero marcharme y llegar a tiempo para comer en La Piazza. Quizá le hable a Iris de...

—Cuando di con él, mi padre llevaba tres meses muerto. Una puñalada le había atravesado un pulmón. Era un mal tipo, un hombre de naturaleza violenta. Murió haciendo lo que sabía hacer, pelear, buscar problemas, encontrarlos... Podía haber escupido sobre su tumba, haberle maldecido, haberme librado de tanto demonio, pero no lo hice. No me libré de él, todavía no lo he conseguido. Marina venía a hablar conmigo, a veces cenaba en mi casa. La relación con Sara no era buena, había temas que no podía tocar. Yo pude ver crecer su obsesión muy lentamente. Quizá la incité, probablemente lo hice, la alenté. Estoy segura. Me preguntaba y yo le explicaba. Le hablé de tanta curiosidad y de tanta rabia. Acabó por sentir prisa, mi propia prisa. No quería llegar tarde como yo. Quería conocerlo, decirle que existía y que eran padre e hija. Esperaba encontrar un buen hombre, un padre afectuoso al que le alegrara conocer su existencia. No tenía motivos para esperar lo contrario. Se hizo ilusiones. Muchas. Su padre no era el mío. No tenía por qué dar con un mal hombre.

De nuevo solloza y sigue hablando pero no puedo entender lo que dice. Creo que habla del miedo a lo que pueda leer, de culpabilidad, de su propia obsesión.

—Le dije que debía hacerlo, que debía buscarle. Nunca entendí por qué Sara no quería...

—Todo está aquí —aseguro arrimando el cuaderno a la mujer, pero no sé si hago bien.

—Marina me telefoneó hace unos días. Dos noches antes de que Sara recibiera la llamada desde Roma. Cuando murió la avisaron mientras estaba aquí, aquí mismo, corrigiendo en esta sala. Yo preparaba un examen y vinieron a avisarla... Bueno, pero no es eso lo que quería explicarle. Marina me llamó, acababa de presentarse en casa de uno de los profesores de Sara en Roma. No recuerdo el nombre. La visita no había servido para nada, el profesor y su esposa habían muerto y uno de sus hijos, el que la recibió, no recordaba nada. Estaba desanimada, profundamente triste, no quedaban hilos de los que poder tirar. Estaba convencida de que su estancia en Roma ya no tenía sentido, no sabía adónde ir ni a quién preguntar. Se daba por vencida y pensaba regresar a la mañana siguiente.

Una joven abre la puerta y recorre la estancia con la mirada. Tiene unas libretas en la mano y, por los pantalones caídos, el flequillo rígido sobre el ojo derecho y la camiseta de tirantes que reza «Beautiful girl», parece ser una alumna.

—¿Podría dejar esto en...?

—Ahora, no, Sonia. Ahora, no.

El tono empleado por Cora no admite réplica, y no la hay. La chica cierra sin hacer ruido.

—Le aseguré que debía quedarse, buscar en los bares o en los centros culturales en los que se reúnen los polacos en Roma, las librerías, las escuelas de idiomas, los restaurantes... Le dije que debía volver a la Universidad si era necesario... Dos o tres días más, los suficientes para jugar todas las cartas. No debía dejar nada por hacer, nada por investigar.

Durante unos instantes valoro la posibilidad de recuperar el maldito cuaderno y prenderle fuego en plena calle. No lo hago. Tampoco quiero escuchar más. Me levanto aprovechando la pausa y dejando la libreta junto a sus manos; Cora Santos alza la voz lo justo para que pueda entender sus palabras.

—Maldito seas, hijo de puta. Malnacido.

Me sorprende, pero me detengo. Quiero creer que se dirige a su padre.

—Ni muerto podrás dejarme en paz.

Siento algo de alivio, pero ni el menor deseo de quedarme a escuchar. Por si acaso abro la puerta sin hacer ruido y sin hacer ruido y sin despedirme salgo al pasillo.

—Lléveselo, por favor —me ruega Cora Santos antes de que pueda cerrar la puerta tras de mí.

No lo hago. Cobijo mis manos en los bolsillos por si se niegan a obedecerme y echo a correr pasillo adelante hasta alcanzar el vestíbulo y la puerta.

No soy ningún héroe.


·XXV·



APARCO el coche de Samuel en el garaje de su edificio y en pocos minutos me acerco al metro y me apeo cerca de La Piazza. Por mucho que me apresure no llegaré a las cinco, pero probablemente aún pueda comer algo y asegurarme un café. En mis circunstancias no es poca cosa.

A primera hora de la tarde las aceras están repletas de gente. Algunos deambulan sin prisa contemplando en los escaparates cosas que no piensan comprar, otros aprietan el paso. Yo, que siempre fui de los primeros y no recuerdo haberme apresurado casi nunca, corro en dirección a la pizzería salvando obstáculos sin demasiados miramientos. Me siento inquieto y urgido por mil deseos, no acabo de reconocerme. Emocionalmente, hace unos días que vivo en un tobogán interminable, y no sé si me gusta.

Tengo hambre, tanta que casi duele. Sin el casi. Definitivamente, duele. Gorro sin reservas gente a través hasta divisar la pizzería. Espero encontrar a Iris, recibir, acaparar y conservar su sonrisa como lo que es, un bien precioso. Avaro de Iris, quiero acercarme a ella cuanto antes. Quizá consiga sentarme a su lado, rozarla, sonreír con ella y para ella.

No sé qué debo decirle, solo sé que deseo su cercanía, que la necesito. Quizá pueda hablarle del piso de Sara, de mis planes, puedo adelantarle que dispondrá de una habitación y de todo cuanto precise sin límite de tiempo. Es una buena noticia, inmejorable, y espero poder dársela. Pero quizá sea demasiado pronto, quizá mi solicitud la desborde, quizá desconfíe de mí. Mejor esperar unos días, ordenar mis asuntos y los del señor Fogg. No quiero, por nada del mundo, que se sienta hostigada.

Confío en que si estoy a su lado, si la ayudo en los días malos, quizás acabe por fijarse en mí. Así lo espero. No es una buena táctica, lo sé, he leído mucho, he visto muchas películas... Pero no tengo otra mejor.

Corro y ya respiro con esfuerzo. Desde la distancia veo a Iris acercarse a la hilera de contenedores, tira de una de las enormes bolsas de basura que alzará hasta arrojarla por la boca medio abierta del gran cajón metálico. Corro cuanto puedo, pero el semáforo en rojo me obliga a detenerme. Me muero de ganas de echarle una mano.

Iris, Bianca... Mi ancla. Sangre en mis venas. Un oleaje.

Puedo verla muy cerca ya del contenedor. El semáforo tarda en cambiar. Me desespero. Si los coches se distanciaran unos metros me arriesgaría y apretaría a correr. Tanta es la urgencia que experimento que, sin proponérmelo, salto sobre los dedos de mis pies como si estuviera a punto de sonar el disparo que da inicio a la carrera o me preparara para un combate a golpes en un ring. Advierto que salto sin querer saltar. No puedo evitarlo. Estoy perplejo y asustado. Soy yo, pero no soy el yo que era antes. Antes de Sara, antes de Iris.

Puedo verla. Parece feliz. Sonríe.

Maravillosa y maravillada, Iris.

Juraría que no me ha visto todavía. Sin embargo puedo verla sonreír y por unos momentos pienso que me mira y me espera. Se me alborotan las vísceras y no tengo mariposas sino gaviotas voraces en mi estómago. La veo abandonar el saco de plástico en el suelo. Sigo saltando a la espera de que el maldito semáforo me permita cruzar la calle de una puñetera vez.

Desconcertado, la contemplo y la veo detenerse, abrir los brazos y recibir en ellos a un hombre alto y rapado que se acerca a zancadas con un casco de moto en la mano. El hombre se inclina para recibir su abrazo y se levanta de nuevo alzándola más de un palmo del suelo.

El semáforo acaba de cambiar. Es un verde intenso, tan intenso que duele. Iris patalea en el aire y sonríe. No importa que el hombre sea un canalla, que tenga la mano larga y floja ni que carezca de palabra. Calza unas llamativas y espantosas deportivas verde con detalles dorados, pantalones vaqueros y camiseta gris tórtola con letras blancas salpicadas de rojo pasión. El casco es completamente negro, de un negro cavernario, y tiene llamas color miel a la altura de las sienes, como si perteneciera a una moto voladora. A un superhéroe.

He bajado a la calzada, pero no atravieso la calle. Los pies se han adherido al asfalto como si, acabado de derramar sobre la calzada, el alquitrán pudiera atraparlos. Me he quedado allí, petrificado. A mi espalda un árbol de corteza gris pizarra y una señal de tráfico convencional que prohíbe terminantemente aparcar. He dejado de saltar.

Tampoco siento hambre.

Junto a ambos el saco de plástico repleto de desperdicios es del color del agua estancada y a mis pies, como en el sortilegio de un brujo, oscurece súbitamente el asfalto Ya no atrapa, engulle. Una masa espesa y negra, como los días por venir, que no me permite dar un paso.

Iris, todavía sobrevolando la acera en brazos del hombre, levanta la mirada y me ve. Me reconoce y sonríe abiertamente solo para mí. Diría, juraría que se le iluminan los ojos. Levanto una mano y saludo. Avanzo. Sigue sonriendo y mirándome mientras el hombre la deposita sobre la acera.

Quizá no todo esté perdido.
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